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PREFACIO 


Este libro está dirigido a todo lector que quiera o necesite saber 
sobre la tragedia griega. Aspira a cumplir varias tareas: proveer 
antecedentes necesarios en torno a la tragedia griega, ayudar al 
lector a apreciar, disfrutar y comprender las obras mismas y 
ofrecer una idea de qué cuestionamientos se han planteado los 
eruditos y académicos acerca de la tragedia. Por otro lado, este 
volumen pretende disipar algunos equívocos o malentendidos 
sobre la tragedia que con frecuencia parecen persistir aún en la 
opinión que sobre este género dramático se ofrece en la educa- 
ción media. Con toda deliberación he elegido incluir capítulos 
sobre las tragedias que son más comunes, a la vez que otros so- 
bre tragedias menos conocidas (Los persas, Helena, Orestes), 
para comunicar, así, un sentido mucho más amplio de lo que 
una tragedia puede ser. 

En todo momento he intentado ser honesta: hay mu- 
chos debates académicos no resueltos en torno a la tragedia, 
y para aquellos casos en los que tengo mis propias ideas, las 
ofrezco tal cual —la oportunidad de expresar estas opinio- 
nes ha sido el motivo principal para escribir este libro—, 
pero igualmente espero jamás ser injusta con los que no es- 
tán de acuerdo con mis opiniones. Al final de cada capítulo 
hay una breve sección de “Fuentes y sugerencias de lectura”: 
las “sugerencias” se refieren a lecturas complementarias; en 
cuanto a las “fuentes”, me refiero a las obras citadas, pero 
también he usado ese espacio para remitir al lector a la críti- 
ca relacionada con lo que declaro sobre controversias actua- 
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les (siempre que sirva al lector para situar mis opiniones en 
un contexto más amplio). 

Debo decir con toda honestidad que no todo lo que 
cito estará al alcance del lector que no sepa griego, pero 
he hecho todo lo posible por distinguir tales referencias 
de aquellas que el lector muy probablemente querrá y po- 
drá encontrar. En términos generales las referencias remi- 
ten a obras en inglés que cuando citan del griego ofrecen 
una traducción, pero en algunas cuantas ocasiones he 
roto esta regla para precisar más claramente alguna in- 
fluencia o para señalar con qué autor mantengo algún de- 
bate. La sección de “Obras citadas” incluye varias coleccio- 
nes de artículos y ahí no enlisto los artículos específicos, 
pero sí lo hago siempre, con el nombre del autor, en las 
diversas secciones de “Fuentes y sugerencias de lectura”, 
incluyendo los datos de la publicación original en el caso 
de que se trate de alguna publicación periódica. En algu- 
nos casos la publicación original no ofrece traducción del 
griego, pero como muchos de estos artículos están a dis- 
posición de los alumnos en bibliotecas (por ejemplo, en 
JSTOR), he incluido estas referencias porque con ellas el 
lector, si se remite a cualquier buena traducción, podrá 
leer el artículo incluso sin tener acceso a la edición ori- 
ginal. 

En ocasiones también he advertido que algunos textos 
son inciertos, por más que aquí no abordo ninguna discu- 
sión de asuntos textuales y no aspiro a señalar problemas 
específicos de esa naturaleza. Esto, de nuevo, es sólo una 
forma de honestidad académica. A menudo el traductor del 
griego clásico tiene sencillamente que decidir qué debía de- 
cir el original antes de traducir, a veces el traductor inserta 
notas para explicar los lugares del texto en los que ha tenido 
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que tomar las decisiones más difíciles, pero otras veces tales 
decisiones pasan en silencio, por lo que advierto a mis lec- 
tores que a veces simplemente no sabemos con certeza qué 
escribieron los poetas. En todo momento supongo que mis 
lectores son personas inteligentes que buscan información e 
ideas para llegar a sus propias conclusiones. 

Todas las traducciones del griego al inglés son mías y no 
pretendo con ellas transmitir las glorias de la lengua griegas” 
no he recomendado ninguna traducción específica al inglés 
porque diferentes versiones son útiles para diferentes perso- 
nas y porque se publican nuevas versiones tan a menudo 
que mis recomendaciones resultarían obsoletas en muy 
poco tiempo. He empleado la forma tradicional de los 
nombres propios griegos porque así son más reconocibles (y 
la tragedia ya es de por sí un género difícil), y se ofrece, por 
otro lado, la transcripción a caracteres latinos de algunos 
términos del griego que son muy importantes y que se defi- 
nen en el glosario. 

La bibliografía académica sobre la tragedia es inmensa; 
yo no he leído ni remotamente todo lo que acaso debía leer 
por más que he leído mucho. En este libro, además del ses- 
go hacia la bibliografía en lengua inglesa, hay un sesgo ha- 
cia la bibliografía más reciente, muy especialmente porque 
para el lector lego será más difícil distinguir qué es todavía 
válido y qué ha sido refutado por investigaciones poste- 
riores. 


! Para esta versión en español se han empleado sólo traducciones académi- 
cas (referidas en la sección de obras citadas) siempre que no se aparten del 
sentido de la versión inglesa de la autora —y, por tal, de sus argumentos-——. En 
los casos (bastante raros) en los que tal condición no se cumple, se traduce en- 
tonces directamente de la versión inglesa de la autora. EN. de la T.] 
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No obstante que mucha de la bibliografía vieja ha sido 
efectivamente rebasada, numerosos estudios siguen siendo 
totalmente válidos y sólo espero que mis lectores no imagi- 
nen que las aportaciones importantes al estudio y la com- 
prensión de la tragedia griega empezaron con la década 


de 1970. 


I. DEFINICIÓN DE TRAGEDIA 


La soLa frase “tragedia griega” carga el peso de una inmensa 
heredad cultural y crítica. A pesar de que el prestigio cultu- 
ral del género suele ser el principal aliciente para leer, poner 
en escena o asistir a una representación de estas obras, ese 
mismo prestigio puede sesgar nuestra capacidad para apre- 
ciarlas. Mas no podemos siquiera pretender deshacernos 
así, con un mero gesto, de todos los supuestos heredados 
sobre qué es una tragedia griega —y tampoco querríamos, 
pues sería imposible hallar sentido en estos textos sin la eru- 
dición del pasado—, pero la erudición trae consigo muchas 
suposiciones y expectativas que distorsionan. En la medida 
en que podamos identificar al menos algunas de estas supo- 
siciones (aun cuando nunca alcancemos a ver las obras de 
una manera pura y neutral, pues forzosamente las vemos a 
través del filtro de nuestra idea de los griegos y del género, 
así como de las preocupaciones y presuposiciones de nues- 
tro tiempo y nuestro lugar), podremos verlas al menos con 
nueva frescura. 

En todo encuentro con la tragedia griega prevalece una 
tensión fundamental que no debemos eludir: estas obras 
provienen de una cultura antigua que, en numerosos aspec- 
tos, nos resulta lejana; sin embargo, esperamos que nos con- 
muevan e incluso nos ayuden a comprender mejor nuestras 
vidas. Si nos apuramos a encontrar significados inmediatos y 
universales, lo más seguro es que malentenderemos o pasare- 
mos por alto aquellos aspectos que, en lo profundo, son ge- 
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nuinamente diferentes, pero si las leemos declaradamente 
como documentos de una cultura ajena —politeísta, escla- 
vista, misógina—, perderán todo su poder. De nueva cuen- 
ta: la tragedia ha suscitado todo tipo de aproximaciones in- 
terpretativas y en buena medida su indiscutible permanencia 
en el canon (tanto en el canon de la educación general como en 
el de la dramaturgia) deriva de su adaptabilidad. Todas y 
cada una de las diversas lecturas son liberadoras porque nos 
emancipan de metodologías previas pero, a la vez, son res- 
trictivas porque nos impiden ver facetas incompatibles para 
ellas. De modo que al estudiar la tragedia griega lo mejor es 
cambiar de perspectiva continuamente, tendiendo a lo uni- 
versal por una parte, pero regresando luego a lo concreta- 
mente histórico, por la otra. En realidad se trata sólo de un 
caso particular (muy exigente, eso sí) del mismo proceso que 
ponemos en marcha al leer cualquier relato o ver cualquier 
puesta en escena: por un lado partimos de nuestras expecta- 
tivas para conferir sentido a la experiencia y, por el otro, mo- 
dificamos tales expectativas según va desarrollándose la obra 
(se trata de la llamada “espiral hermenéutica”). 

No es difícil dar con una definición neutral de lo que 
entendemos por “tragedia griega” si la definimos en térmi- 
nos históricos y formales estrictos: la tragedia es una forma 
del género dramático inventada en Ática en el siglo v1 a.C. 
La casi totalidad de las obras y fragmentos que ha llegado a 
nosotros fue compuesta para representarse en los festivales 
atenienses dedicados a Dioniso, especialmente las Grandes 
Dionisias o Dionisias Urbanas. Sólo unas cuantas fueron 
producidas en otro lugar: Esquilo compuso una tragedia ti- 
tulada Etneas por encargo del rey Hierón de Siracusa para el 
festival con que inauguraba su nueva ciudad Etna, y Eurípi- 
des escribió tragedias para el rey Arquelao de Macedonia. 
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Es probable que la Andrómaca de Eurípides que nos llegó 
fuera compuesta para la ciudad de Argos; todas éstas, no 
obstante, imitaban el modelo ateniense. Aunque casi todas 
las obras que han llegado a nosotros son del siglo v a.C. 
(quizá Reso de Eurípides es del siglo Iv), se siguieron pro- 
duciendo nuevas tragedias en Atenas hasta mediados del si- 
glo m a.C. (en ese mismo siglo, en Alejandría, el rey Ptolo- 
meo ll Filadelfo patrocinó la tragedia: los siete poetas 
trágicos alejandrinos eran llamados la Pléyade por referencia 
a la constelación de las Pléyades, pero no todas las fuentes 
dan los mismos nombres). Nos han llegado sesenta y nueve 
versos de una tragedia de Ezequiel titulada Éxodo [Exagoge], 
cuyo protagonista es Moisés; probablemente fue escrita en 
el siglo 1 a.C., y como no han sobrevivido fragmentos cora- 
les, no sabemos si en realidad tuvo coro o si, incluso, se 
concibió para ser representada. Aunque la edición autoriza- 
da de todos los fragmentos de tragedias incluya autores del 
siglo rv d.C., Éxodo es la última tragedia griega antigua de 
la cual nos ha llegado algún fragmento sustancial. 

Así, la tragedia griega es un tipo de obra de teatro que 
los griegos llamaban “tragedia”: semejante definición, natu- 
ralmente, es un ridículo simplismo. Los griegos debieron 
tener sus razones para llamar “tragedias” a estas obras y para 
exhibirlas con ese nombre —y no con otro— en los festi- 
vales. Las tragedias tienen evidentes semejanzas formales entre 
sí y éstas nos permiten ensayar otro tipo de definición. Pri- 
mero, por lo que toca al contenido: una tragedia era una 
obra dramática basada normalmente en leyendas tradicio- 
nales, ambientada en un pasado que ya era muy remoto 
para el público de la antigua Atenas. Claro está que, de vez 
en cuando, los grandes sucesos históricos, incluso recientes, 
pudieron servir de base para alguna tragedia: La toma de 
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Mileto y Las fenicias de Frínico (que no nos han llegado), así 
como Los persas de Esquilo (que sí nos ha llegado) aborda- 
ban con la misma grandeza de la tradición heroica sucesos 
que habrían ocurrido durante la vida de la mayor parte del 
público; en el siglo tv, el autor desconocido de la tragedia 
Giges, de la cual un amplio extracto ha sido descubierto en 
un papiro, adaptaba un relato del historiador Herodoto; 
más adelante, en el siglo v, el poeta trágico Agatón presentó 
una obra cuya trama y personajes eran completamente in- 
ventados. No obstante, lo normal era que el contenido de 
las tragedias se basara en las historias tradicionales que se 
encontraban en los poemas épicos. Los poetas trágicos rara 
vez tomaban sus tramas directamente de la llíada o de la 
Odisea; usaban más bien los ciclos épicos, es decir, los poe- 
mas (ahora perdidos) que narraban lo que había ocurrido 
antes y después de lo contado por los dos poemas más ca- 
nónicos, 

La tragedia era una obra dramática con características 
muy específicas: se representaba con un número determina- 
do de actores (en Atenas nunca más de tres) y con un coro 
de doce (después quince) personas que cantaban y bailaban 
acompañadas de un músico que tocaba el oboe doble o au- 
lós, un instrumento de viento que funcionaba con una len- 
gúeta. En general, los actores recitaban versos, normalmen- 
te trímetros yámbicos, mientras que el coro cantaba entre 
las escenas, aunque el primer corista (el corifeo) podía ha- 
blar por el grupo en las escenas de los actores, y los actores, 
a su vez, podían llegar a cantar, ya fuera en responsorio con 
el coro o en forma de monodia. La estructura era regular 
pero bastante flexible: la obra comenzaba con un prólogo, 
que podía ser monólogo o diálogo pero que siempre intro- 
ducía la información básica sobre el ámbito y la circunstan- 
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cia inicial de la tragedia. Los prologuistas podían retirarse, 
salir con la entrada de algún actor o permanecer en el esce- 
nario y encontrarse con el coro. Después del prólogo, el 
coro hacía su entrada con un pdrodo (“entrada”), una can- 
ción mediante la cual el coro se identificaba (ya que cada 
coro tenía en la obra una identidad diferente); luego había 
una secuencia alternada de escenas y cantos, y se terminaba 
con unos cuantos versos finales cantados por el coro. 

Los cantos entre cada episodio se avenían a las normas 
de la práctica coral griega: existían variós tipos de ritmos, cada 
uno con sus unidades estructurales mínimas llamadas kóla; 
para cada canto el poeta hacía combinaciones de éstas y de 
sus variantes para crear una estrofa distintiva, el canto luego 
volvía a emplear este patrón en una antístrofa. De ahí podía 
seguir una combinación diferente, el épodo, u otro par es- 
trófico. El coro danzaba mientras entonaba estos cantos, 
pero el canto no se confinaba a las divisiones que hemos 
mencionado, pues el actor y el coro podían contestarse uno 
al otro cantando, un actor podía también cantar como so- 
lista o podía cantar mientras otro respondía recitando ver- 
sos. El canto más extenso que nos ha llegado es la lamenta- 
ción y ritual mágico que llevan a cabo el coro, Electra y 
Orestes en la tumba de Agamenón en Las coéforas, que se 
extiende a lo largo de once pares estróficos (306-475). En 
las tragedias de finales del siglo v se empleaban cantos sin 
estructura estrófica en los que no hay un patrón repetido 
(especialmente en los solos de los actores). Cada canto era 
diferente pero, en general, hasta el siglo v, los cantos se aco- 
modaron a modelos tradicionales, fáciles de reconocer; des- 
pués surgirían nuevos estilos caracterizados por un virtuo- 
sismo que tendría mucha influencia. El canto tenía dos 
funciones principales en la tragedia: distanciar ligeramente 
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al que lo entonaba de la acción inmediata para llevarlo a un 
plano de reflexión en el que podía dar sentido a tal acción, 
por un lado, y expresar, por el otro, emociones que serían 
demasiado intensas para el habla ordinaria. 

Tanto los actores como el coro (todos hombres exclusi- 
vamente) usaban vestuarios complejos y máscaras que les 
cubrían toda la cabeza; el músico que tocaba el aulós no 
llevaba máscara y no se consideraba parte de la acción dra- 
mática. Los versos que se recitaban empleaban siempre un 
“elevado” registro lingúístico: evitaban por completo el len- 
guaje vulgar y restringían los coloquialismos al máximo; a 
la vez, adoptaban términos de la poesía antigua que no se 
empleaban en la expresión oral ordinaria. Aunque los acto- 
res hablaran desde un escenario que, por lo demás, estaba 
vacío —de modo que, en la práctica, hablaban directamen- 
te al público—, y aunque los coros a menudo cantaran 
cuando no había actores en el escenario, la tragedia nunca 
rompía explícitamente la barrera entre escenario y público 
para interpelar directamente al auditorio; la tragedia tam- 
poco reconoció explícitamente nunca que se trataba de una 
actuación, como sí lo hacía, a menudo, la comedia contem- 
poránea de estas tragedias (y que ahora llamamos Comedia 
Antigua). A pesar de esto, hay muchos académicos que, en 
varios sentidos, consideran la tragedia como género alta- 
mente metadramático.' 

Más allá de los rasgos formales, la tragedia tenía otras 
características específicas: sus personajes principales eran 
nobles, aunque pudieran aparecer disfrazados de mendi- 


! Por ejemplo, tan sólo para el caso de Las bacantes de Eurípides, véase 
C. Segal, Dionysiac Poetics and Euripides Bacchae, pp. 215-271; H. Foley, 
Ritual Irony: Poetry and Sacrifice in Euripides, pp. 205-258, y S. Goldhill, 
Reading Greek Tragedy pp. 265-286. 
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gos o esclavos; los coros, que podían participar directa- 
mente en la acción mediante la revelación, por ejemplo, 
de algún secreto, no podían nunca detener un acto violento 
(por lo que, a menudo, eran grupos de mujeres, esclavos 
o ancianos). El destino de los personajes revestía mucha 
importancia, y aunque los finales pudieran ser felices o 
aciagos, lo que se ponía en juego era siempre un asunto de 
la máxima trascendencia. Así, por ejemplo, Zon de Eurípi- 
des tiene un final feliz pero sólo después de que la madre 
de lon ha tratado de asesinarlo y él ha estado a punto de 
matarla a ella. 

La posibilidad de la intervención divina en la acción de- 
fine, igualmente, el mundo imaginario en el que tiene lugar 
la tragedia: este mundo está controlado por los dioses tra- 
dicionales de la mitología griega, ya sea bajo la suprema di- 
rección de Zeus o por deidades individuales que podían, 
incluso, criticarse u oponerse mutuamente, como ocutre 
con los Dióscuros (los Gemelos Divinos, Cástor y Pólux) 
que al final de la Electra de Eurípides afirman que el oráculo 
con el que Apolo ordenó a Orestes que matara a su madre 
no había sido en lo absoluto sensato (1246). El público asu- 
me que todos los oráculos y profecías se cumplirán y los 
poetas usan tales predicciones para manipular las expectati- 
vas del público, pero un mundo en el que se cumplen todas 
y cada una de las profecías no es un mundo en el que haya 
vivido ningún ser humano. Un dios puede abrir la tragedia 
pronunciando el prólogo o puede, al final, indicar a los per- 
sonajes qué hacer; los personajes pueden quejarse amarga- 
mente de la indiferencia de un dios —de modo que el 
público sea muy consciente de su ausencia—, pero sería 
muy difícil imaginar una tragedia en la que los dioses no 
fueran primordiales. 
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Aunque hay muchos otros detalles importantes de 
cómo se estructuraba, caracterizaba o representaba una tra- 
gedia, éstos son los puntos esenciales que permitían recono- 
cer una tragedia y distinguirla de una comedia, la recitación 
de un poema épico o cualquier otro tipo de representa- 
ción dramática. Nos han llegado treinta y dos tragedias en 
forma casi íntegra y tenemos fragmentos de muchas más, 
preservados por la cita de algún autor posterior o en algún 
papiro egipcio y que lo mismo pueden constar sólo del títu- 
lo o la cita de una palabra rara, que de escenas completas. 
A veces una obra se usaba con más de un título pues el título 
original (normalmente el nombre de un personaje impor- 
tante o del coro de la obra) podía ser el mismo de muchas 
otras tragedias. De esta manera, el título original de la céle- 
bre tragedia de Sófocles era probablemente sólo Edipo, pero 
la gente empezó a llamarla Edipo rey para distinguirla de 
Edipo en Colono. Cuando ese título posterior llegaba a ser 
muy diferente del título original, no siempre tenemos ma- 
nera de saber si los dos títulos que conocemos de la Anti- 
gúedad se refieren o no a dos obras diferentes, de modo que 
no podemos tener certeza de cuántas tragedias exactamente 
hay detrás de los títulos cuya mención nos ha llegado. 

Hay una dificultad absolutamente fundamental para el 
erudito que pasa inadvertida para el espectador del teatro o 
el lector de una traducción: los textos que poseemos corres- 
ponden siempre al último eslabón de una larga cadena de 
transmisión por copia manuscrita. Los errores son inevita- 
bles; a veces son fáciles de identificar y corregir (como una 
errata evidente en un libro moderno), pero muy a menudo 
éste no es el caso. Puede ocurrir que la copia que tenemos 
remita a una representación de la obra en la que se hicieron 
cambios importantes al original. La mayoría de los expertos 
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coincide, por ejemplo, en que el final de Los Siete contra Te- 
bas es una añadidura posterior y que la sección final de Las 
fenicias de Eurípides incorpora algunas interpolaciones pos- 
teriores. La mayoría también juzga que algunas partes de 
Ifigenia en Áulide no son de Eurípides y están de acuerdo en 
que la intervención final del mensajero no es auténtica. Por 
otro lado, resulta obvio que a la oración final de Dioniso en 
Las bacantes tiene lagunas. Así pues, el texto que leemos u 
oímos escenificado representa el criterio de un editor y, cla- 
ro está, también de un traductor. 

Todas las tragedias áticas nos han llegado bajo la autoría 
de Esquilo, Sófocles o Eurípides, aunque la mayoría de los 
especialistas coincide en que el Prometeo encadenado no es 
de la autoría de Esquilo (quizá fue escrito por su hijo, Eufo- 
rión, y producido bajo el nombre de Esquilo) y que el Reso 
que nos ha llegado no es el de Eurípides, sino que fue con- 
fundido con éste.? El caso de Jfigenia en Áulide es tan com- 
plicado que, aunque el texto central debe ser de Eurípides, 
la edición estándar de Diggle recurre a marcas de toda ín- 
dole para indicar el grado de probabilidad. de que cada 
pasaje sea verdaderamente de Eurípides.? A partir de una 
selección de las obras de cada uno de estos tres autores, en 
el periodo bizantino (probablemente en el siglo 11 d.C.) se 
hizo una copia que incluía siete tragedias de Sófocles y de 
Esquilo, y diez tragedias de Eurípides. Para el caso de Eurí- 
pides, por mera suerte, también subsistió una sección de 
una edición completa que estaba ordenada alfabéticamente, 


? Acerca de Prometeo encadenado, véase M. Griffith, The Authenticity of 
Prometheus Bound; acerca de Euforión como autor, M. L. West, Studies in 
Aeschylus, pp. 51-72, y acerca de Reso, el resumen que aparece en D, Kovacs, 
Euripides: Bacchae, Iphigenia at Aulis, Rhesus, pp. 349-352. 

3 Véase J. Diggle, Euripides Fabulae, vol. Y, p. vi. 
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y de ahí nos vienen las otras nueve obras (una de ellas es 
una pieza satírica). No conocemos los criterios de la selec- 
ción del periodo bizantino pero llama la atención, por 
ejemplo, que se incluyera la Electra de cada uno de los tres 
autores, de modo que es lícito pensar que el autor de la se- 
lección pretendía propiciar la comparación, y Reso se inclu- 
yó aun cuando su autoría ya se cuestionaba desde la Anti- 
giedad (hipótesis hb), muy probablemente porque podía 
comparársele con la versión que Homero daba de la misma 
historia. 
Ahora bien, para nosotros resulta difícil separar la trage- 
dia de “lo trágico”. La tragedia griega es el punto de partida 
de una larga tradición del mismo género en la literatura oc- 
cidental y, naturalmente, solemos buscar rasgos comunes en 
toda esa tradición: la tragedia griega debería tener puntos 
en común con Séneca y, más adelante, con Shakespeare. 
Por supuesto que la tragedia griega tiene rasgos comunes 
con sus descendentes: la tragedia de venganza, por ejemplo, 
es un subgénero específico que vale la pena considerar com- 
parativamente. La tradición trágica toda, de la tragedia 
griega en adelante, se ocupa de algunos asuntos primordia- 
les: la vulnerabilidad de la vida humana, la importancia de 
enfrentar con valentía los límites de nuestro control y las 
poderosas, a veces ineludibles, consecuencias de nuestras 
decisiones. Sin embargo, si ponemos “lo trágico” como el 
pilar de lo que esperamos de una tragedia ática, distorsiona- 
remos muy seriamente el corpus que poseemos. La tragedia 
griega en realidad no es sólo la antecesora de la trage- 
dia posterior, sino también de importantes derroteros en la 
comedia. Eurípides especialmente compuso obras en las 
que recurrentemente aparece el tema de la reunión de fami- 
liares después de una larga separación, así lon e Ifigenia en- 
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tre los tauros o, por lo que podemos juzgar de los amplios 
fragmentos que sobrevivieron en papiro, también Hipsípila, 
Cresofonte y Antíope. 

La influencia permanente de la Poética de Aristóteles 
contribuye a este problema: Aristóteles ha sido muy proba- 
blemente el máximo crítico literario de toda la historia 
pero, incluso hoy, muchos lectores lo consultan no como 
un teórico y un intérprete de la tragedia de la Antigiedad y 
que, como tal, es producto de su tiempo, con sus propios 
prejuicios, sino como una autoridad atemporal. Así las co- 
sas, la Poética de Aristóteles es a menudo el filtro a través del 
cual vemos la tragedia —y, para el caso, la literatura en ge- 
neral—, y esto agudiza verdaderamente el problema. El 
asunto es bastante peculiar, puesto que la mayoría de nos- 
otros no somos realmente seguidores de Aristóteles, es decir, 
de su sistema integral de pensamiento, y ocurre que la ma- 
nera en que Aristóteles interpretó la tragedia es profunda- 
mente “aristotélica”: muestra muy poco interés por aspectos 
que obviamente serían de gran importancia para el público 
antiguo (como la representación dramática, por ejemplo, o 
la música); a él le interesó la trama por sobre todas las cosas 
y, al tratar la dimensión emocional de la tragedia, su mayor 

preocupación era defenderla de las acusaciones de Platón. 

Así, Aristóteles define emociones trágicas: son la compa- 
sión y el temor, y sugiere que la función de la tragedia es 
“purgar” tales emociones —la famosa “catarsis”— (ha habido 
un debate interminable sobre si la analogía de la “purga” es 
médica o religiosa).* Platón había argumentado que la trage- 
dia dañaba al público porque propiciaba una emoción auto- 
complaciente (República, 1, 376e-398b9; x, 595-608b10), 


í Para un panorama de las diversas interpretaciones, véase S. Halliwell, 
Aristotles Poetics, “Apéndice 3”, pp. 350-356. 
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así que Aristóteles arguye que la tragedia no hace a la gente 
más emocional sino, por el contrario, menos emocional: pre- 
senciar la representación de una tragedia liberaba a las perso- 
nas de una excesiva compasión y de un excesivo temor. Hasta 
donde sé no hay ningún fundamento empírico para esta ase- 
veración, aunque seguramente deriva de que, después de ver 
una tragedia, se tiene la sensación de que se ha sufrido una 
experiencia que ha trastornado nuestra emoción. Nadie pue- 
de saber realmente cuáles son los efectos de la tragedia a largo 
plazo. Por más que el amplísimo debate sobre el sentido de la 
catarsis y sobre si se trata de un ritual o de una purificación 
médica es importante para comprender a Aristóteles, en rea- 
lidad aporta muy poco para la comprensión de qué es una 
tragedia, 

Debido a que Aristóteles tiene una opinión muy precisa 
de las condiciones en las que la gente puede sentir compa- 
sión y temor, se ve obligado a definir cuál es la fábula o tra- 
ma trágica más apropiada: 


Pues bien, puesto que la composición de la tragedia más 
perfecta no debe ser simple, sino compleja, y al mismo 
tiempo imitadora de acontecimientos que inspiren temor 
y compasión (pues esto es propio de una imitación de tal 
naturaleza), en primer lugar es evidente que ni los hombres 
virtuosos deben aparecer pasando de la dicha al infortunio, 
pues esto no inspira temor ni compasión, sino repugnan- 
cia; ni los malvados, del infortunio a la dicha, pues esto 
es lo menos trágico que puede darse, ya que carece de todo 
lo indispensable, pues no inspira simpatía, ni compasión 
ni temor; ni tampoco debe el sumamente malo caer de la 
dicha en la desdicha, pues tal estructuración puede inspi- 
rar simpatía, pero no compasión ni temor, ya que aquélla 
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se refiere al que no merece su desdicha, y éste, al que nos 
es semejante; la compasión, al inocente, y el temor, al se- 
mejante; de suerte que tal acontecimiento no inspirará ni 
compasión ni temor. 

Queda, pues, el personaje intermedio entre los mencio- 
nados. Y se halla en tal caso el que ni sobresale por su virtud 
y justicia ni cae en la desdicha por su bajeza y maldad,'sino 
por algún yerro, siendo de los que gozaban de gran presti- 
gio y felicidad, como Edipo y Tiestes y los varones ilustres 
de tales estirpes. 

Necesariamente, pues, una buena fábula será simple 
antes que doble, como algunos sostienen, y no ha de pasar 
de la desdicha a la dicha, sino, al contrario, de la dicha a la 
desdicha; no por maldad, sino por un gran yerro (hamar- 
tía), o de un hombre cual se ha dicho, o de uno mejor antes 


que peor. [13, 1452b30-1453a17.]) 


Este puñado de oraciones ha generado más daño para la 
apreciación de las tragedias griegas que cualquier otra aseve- 
ración. La palabra hamartía se ha traducido como “defecto 
trágico” y esto ha llevado a una cacería interminable de posi- 
bles defectos en las personalidades de los protagonistas de las 
tragedias sin importar si sus infortunios son o no consecuen- 
cia de tales defectos. Pero incluso si se traduce como “yerro” 
o “error”, de modo que Aristóteles estaría refiriéndose a los 
resultados de la ignorancia, no hay razón para que tengamos 
forzosamente que seguir las reglas de Aristóteles antes de po- 
der decidir si una tragedia es buena o no. 

Por supuesto que algunas excelentes tragedias pueden 
describirse en estos términos, especialmente Edipo rey: el 
terrible infortunio de Edipo claramente proviene de sus 
errores; sin embargo, incluso en el caso de Edipo rey la fór- 
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mula aristotélica lleva a los lectores fácilmente a trivializar 
la tragedia y asignarle una moraleja simplista. La heroína 
de la Antígona de Sófocles tiene evidentemente una perso- 
nalidad complicada, y si fuera menos temeraria, probable- 
mente no enterraría a su hermano y no provocaría su propia 
muerte, pero ella está haciendo lo correcto, no cometiendo 
un error; en esta tragedia Creonte se acomoda mucho me- 
jor al esquema aristotélico: quiere ser un buen rey, pero lo 
arruina su testarudez; mas de nuevo, incluso si quisiéramos 
ver a ambos personajes como de igual importancia, sólo po- 
dríamos hacer encajar la obra en los preceptos de Aristóteles 
si distorsionamos abruptamente el papel de Antígona (y re- 
sulta que Antígona es una de las tragedias más influyentes y 
apreciadas). 

Muchas otras tragedias griegas no se acomodan a estas 
reglas en lo absoluto. En el párrafo siguiente al arriba cita- 
do, el propio Aristóteles dice que la mejor acción ocurre en 
las tragedias donde el asesinato de un familiar se evita gra- 
cias a que en el último momento lo reconoce otro familiar, 
aunque las tragedias que menciona, como /figenia entre los 
tauros y Cresofonte (que sólo nos ha llegado fragmentaria- 
mente pero con extractos sustanciales), tenían un claro final 
feliz (Poética, 14, 1454a5-9). Muchas tragedias muestran 
un cambio del infortunio hacia la buena fortuna sin que el 
asesinato de un miembro de la familia se evite en el último 
momento. La Helena de Eurípides, por ejemplo, comienza 
con la heroína como una exiliada en Egipto, sola y en peli- 
gro, y concluye con su regreso a Grecia acompañada de su 
esposo. En la Electra de Sófocles, la heroína ayuda a su her- 
mano a matar a la odiada madre y a su padrastro. Algunas 
tragedias tienen personajes que caen en la desdicha sin que 
hayan cometido un evidente “error”: en Heracles de Eurípi- 
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des, el malvado tirano Lico intenta matar a la familia de 
Heracles mientras el héroe está en el Hades, llevando a cabo 
el último de sus trabajos. En un abrir y cerrar de ojos, He- 
racles regresa y mata a Lico. Luego Lisa, la diosa de la de- 
mencia, bajo órdenes directas de Hera, lo hace enloquecer y 
entonces mata a su esposa y a sus hijos; por supuesto que 
comete un error pensando que los niños son de su enemigo, 
Euristeo, pero la locura le ha sido enviada por una diosa 
que lo odia por razones que nada tienen que ver con su 
personalidad. Por otro lado, muchos personajes en las tra- 
gedias conscientemente cometen terribles crímenes y, sin 
embargo, reciben la conmiseración del público, como Me- 
dea en la tragedia del mismo nombre, o Fedra en Hipólito, 
Electra y Orestes en las tragedias del mismo nombre, por- 
que Eurípides a menudo dirige la atención del público no 
tanto hacia la cuestión de si el personaje debe sufrir, sino 
más bien hacia la apreciación de las fuerzas que lo han obli- 
gado a franquear el umbral de sus propios límites. 

Tan sólo unas oraciones después del párrafo ya citado, 
Aristóteles menciona a Télefo como un típico héroe trágico, 
pero el relato cuenta que Télefo queda herido al defender su 
propio territorio de los griegos que lo atacan por error, y 
sólo quien infligió la herida, Aquiles, podría curarla. Los 
tres grandes poetas trágicos compusieron tragedias sobre 
Télefo (nos han llegado fragmentos considerables de la de 
Eurípides), y sin embargo Télefo no comete ningún error 
trágico, sino que sufre el error de los griegos; las obras que 
abordaban su historia describían cómo llegó disfrazado al 
palacio de Agamenón e hizo que los griegos lo ayudaran (en 
la obra de Eurípides toma al hijo de Agamenón, Orestes, 
como rehén). Filoctetes, que también fue tema de tragedia 
paraTós tres poetas (sólo nos ha llegado la de Sófocles), in- 
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_gresó accidentalmente al santuario de una deidad menor, 
Crisa, y fue mordido por una serpiente: se trata de un 
“error” pero no reviste ninguna importancia moral y nada 
tiene que ver con la personalidad o el carácter de Filoctetes. 
Como su herida no parece curar y huele muy mal —o, en 
otras versiones, porque gritaba debido al espantoso do- 
lor—, los griegos lo abandonan en la isla de Lemnos. Más 
adelante los griegos se enteran, por una profecía, de que no 
podrán capturar la ciudad de Troya sin Filoctetes, y las tra- 
gedias tratan sobre los intentos de los griegos para persua- 
dir, engañar u obligar a Filoctetes a que se les una otra vez 
en su expedición a Troya; estas tragedias, como las que to- 
man la historia de Télefo, terminan cuando el héroe sale de 
su exilio solitario. Claro está que el Filoctetes que se preservó 
puede inspirar abundante compasión y temor en el especta- 
dor: cuando Filoctetes, que ha sido engañado y traicionado 
de nuevo, decide morir de inanición (pues el arco, que es su 
única herramienta para obtener su alimento, le ha sido ro- 
bado) antes que acompañar a los griegos a Troya, su cir- 
cunstancia ciertamente suscita las emociones trágicas men- 
cionadas, pero su “error” ha sido sólo ser demasiado noble 
como para sospechar del hijo de su viejo amigo Aquiles. 

Homero fue el germen de inspiración más importante 
para la tragedia (como lo señala Aristóteles): cada cuatro 
años, en las Grandes Panateneas, a partir del siglo vr, Ate- 
nas patrocinaba un gran certamen internacional para rapso- 
das que recitaban a Homero; por otro lado, los poemas 
homéricos eran un elemento central de la educación tradi- 
cional. Ahora bien, como dijimos antes, las tragedias no to- 
maban sino muy rara vez su tema directamente de la /líada 
o la Odisea, pero los poemas épicos enseñaron a la tragedia 
cómo crear personajes y cómo generar profundos efectos 
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emocionales; el público en los espectáculos rapsódicos, 
como en las representaciones de tragedias, alcanzaba el llan- 
to. En la /líada, Aquiles, Patroclo y Héctor cumplen los re- 
quisitos de Aristóteles mucho mejor que la gran mayoría de 
los protagonistas trágicos. Aunque su ira está justificada, 
Aquiles es demasiado testarudo y envía a su querido amigo 
Patroclo a la batalla para salvar a los griegos porque su orgu- 
llo no le permite ir él mismo. Así, Patroclo muere: el com- 
pasivo Patroclo se emociona tanto de su propio éxito en la 
batalla que olvida la advertencia de Aquiles de regresar tan 
pronto como haya cumplido su misión de alejar a los troya- 
nos de los barcos griegos y, así, es muerto. Por su parte, 
Héctor, el concienzudo defensor de Troya, se confía con su 
racha de éxitos en ausencia de Aquiles y luego esta confian- 
za lo mata. 

Ahora bien, la parte de la Odisea que refiere las historias 
de Ítaca ofrecía un tipo de historia muy diferente, en la que 
un héroe muy ingenioso vence a sus enemigos con la ayuda 
de los dioses y en la que el momento más conmovedor 
ocurre cuando Penélope reconoce a su esposo, que ha esta- 
do ausente por tanto tiempo. A partir de este modelo, hubo 
muchas tragedias de intriga y reconocimiento, como Las 
coéforas de Esquilo o Jfigenia entre los tauros de Eurípides; 
muchas de las que se han preservado incluyen la historia de 
hogares donde el esposo o el padre estuvieron ausentes y su 
retorno es la motivación de muchos anhelos y ansiedades: 
así el Agamenón de Esquilo, Las traquinias de Sófocles y la 
Andrómaca de Eurípides. 

En las tragedias en las que un personaje central sufre 
infortunios, al menos parcialmente, por sus propios errores, 
como en Las bacantes de Eurípides o Antígona de Sófocles, la 
obra a menudo termina con una lamentación; así, los lecto- 
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res a menudo deducen un patrón “básico” para la tragedia: 
error, catástrofe, lamentación. Edipo en Colono de Sófocles 
termina con una lamentación aunque el héroe, ya viejo y 
después de tanta desventura, es llamado a una muerte mis- 
teriosa que, de cierto modo, es una compensación por todo 
su sufrimiento. Las traquinias de Sófocles concluye mien- 
tras Heracles es conducido, aún vivo, a su pira funeraria, 
pero.no hay ninguna lamentación. Una tragedia, pues, puede 
tener a un héroe que sufre por sus errores y, aun así, pue- 
de no concluir con una lamentación; por otro lado, puede 
concluir con una lamentación sin presentar jamás la trama 
“aristotélica”. En Hécuba, de Eurípides, la heroína, que ya 
ha sufrido la ruina de su ciudad y las muertes de su esposo y 
muchos de sus hijos, pierde a su hija en un sacrificio huma- 
no y se entera de que su último hijo ha sido asesinado; to- 
das estas desgracias son completamente externas; el más 
terrible infortunio vendrá cuando Hécuba pierda su propia 
humanidad al asesinar en venganza a los hijos de su enemi- 
go. Claramente no existe un patrón único para la acción 
trágica. 

Resulta evidente que los dramaturgos trágicos no tenían 
ninguna objeción moral para retratar personajes en sufri- 
miento que no habían hecho nada que justificara su tor- 
mento; incluso las tragedias que tienen una trama “aristotéli- 
ca” a menudo muestran sufrimientos marginales de víctimas 
absolutamente inocentes. En Antígona, por ejemplo, mien- 
tras que tanto Antígona como Creonte pueden considerarse 
arquitectos de su propio destino, la esposa de Creonte, Eurí- 
dice, se suicida de angustia por la muerte de su hijo Hemón, 
aun cuando ella no ha contribuido en nada a la catástrofe. 
Los poetas trágicos se interesan por las elecciones y las accio- 
nes humanas, de modo que cuando los personajes sufren 
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desventuras de las que ellos no tienen ninguna responsabili- 
dad, la tragedia tiene por intención mostrar justamente 
cómo responden. Las troyanas es un ejemplo evidente: la 
obra muestra las reacciones de diversas mujeres ante la caída 
de Troya, pero sólo una de ellas, Helena, tiene responsabili- 
dad por la catástrofe (a menos que Hécuba tenga responsa- 
bilidad también por permitir que Paris naciera de ella y que 
luego sobreviviera, como, de hecho, le reclama la propia 
Helena); no obstante, la catástrofe ya ocurrió antes del mo- 
mento en que comienza la obra, de modo que se trata de 
cómo enfrentan esto las supervivientes. Si las tramas de las 
tragedias normalmente no son sobre cómo gente inocente 
por completo cae en una terrible desgracia, no es porque los 
autores y sus públicos originales consideraran esto moral- 
mente ofensivo, sino porque estaban mucho más interesa- 
dos en cómo esa gente responde al sufrimiento (la respuesta 
era, normalmente, buscar una terrible venganza). 

Quizá resulte muy útil, para definir la tragedia, emplear 
el concepto de Wittgenstein de “parecido familiar”: la mayo- 
ría de las tragedias recurrían a temas legendarios para sus 
tramas, pero las tragedias que experimentaron con tramas 
históricas o totalmente inventadas se reconocían como trage- 
dias porque compartían muchos otros rasgos con las tra- 
gedias que tenían temas de leyenda. Otras características 
principales de la tragedia también podían cambiar: no sabe- 
mos si el Éxodo de Ezequiel tenía coro, por ejemplo, pero es 
una obra dramática que empleaba el lenguaje de la tragedia 
y tomó su trama de una historia antigua revestida de muy 
alta importancia cultural, de modo que los griegos la hubie- 
ran reconocido claramente como una tragedia. Si nos hubieran 
llegado más tragedias del siglo rv —y de siglos posteriores— 
probablemente tendríamos aún más variedad. 
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Ahora bien, hay ciertos elementos que sencillamente no 
pueden darse en una tragedia: una tragedia no podía incluir 
sátiros porque —incluso si tuviera todos los otros persona- 
jes de una tragedia— se convertiría en un drama satírico; 
una tragedia no podía romper la norma métrica del verso 
yámbico que los especialistas denominan “ley de Porson”; 
no podía usar lenguaje obsceno, porque —incluso si tuviera 
todas las demás características de una tragedia— sonaría 
como una comedia. Así pues, las fronteras de la tragedia es- 
taban también definidas por los otros géneros dramáticos. 


FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


Una breve introducción al tema de la transmisión de la tra- 
gedia es el ensayo de David Kovacs incluido en Justina Gre- 
gory (ed.), A Companion to Greek Tragedy (pp. 379-393); 
los fragmentos citados en ese libro están tomados de la edi- 
ción estándar del original griego (Fragmenta Tragicorum 
Graecorum, FIrG, que se incluye en la bibliografía bajo el 
nombre de su editor, Bruno Snell). Los lectores que quieran 
hacerse una idea de cómo eran las tragedias que hemos per- 
dido, pueden consultar Alan Sommerstein, D. Fitzpatrick y 
T. Talbot, Sophocles. Selected Fragmentary Plays, vol. L, para 
el caso de Sófocles, y para el caso de Eurípides los volúme- 
nes de C. Collard, M. Cropp y K. H. Lee, Euripides. Selec- 
ted Fragmentary Plays, vol. 1, y C. Collard, M. Cropp y 
J. Gibert, Euripides. Selected Fragmentary Plays, vol. 2; o 
C. Collard, M. Cropp, Euripides VI y VIU Fragmentary Plays 
(en la colección Loeb). Para el caso de Esquilo no existe una 
guía similar, pero los fragmentos se encuentran incluidos en 
A. Sommerstein, Aeschylus TIL, Fragments. Por otro lado, 
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A Companion to Greek Tragedy, ed. por Justina Gregory, in- 
cluye el ensayo “Lost Tragedies: A Survey” de Martin Cropp. 

O. Taplin siempre ha subrayado (y muy especialmente 
en “Fifth-Century Tragedy and Comedy: A Synkrisis”) la 
barrera existente entre el público y el mundo de la actua- 
ción, pero la crítica académica contemporánea se inclina 
más hacia lo opuesto y adopta el concepto de metateatrali- 
dad; en este sentido el ensayo de A. Henrichs “Why Should 
I Dance? Choral Self-Referentiality in Greek Tragedy” ha 
tenido mucha influencia (demasiada, en mi opinión). Por 
lo que toca a la tragedia del siglo 1v, Theatre in Ancient 
Greek Society de R. Green, es muy ilustrativo (este libro no 
es sobre las obras mismas sino sobre sus funciones sociales a 
partir de la evidencia arqueológica con la que contamos). 
Hay dos traducciones al inglés de la tragedia de Ezequiel: la 
de C. Holladay, en Fragments from Hellenistic Jewish Authors, 
vol. 11: Poets, por un lado, y The Exagoge of Ezekiel de H. 
Jacobson, por el otro. 

Entre los títulos de bibliografía general sobre la tragedia 
griega que no están dirigidos a especialistas hay que desta- 
car: Greek Tragedy de N. Rabinowiz, que aborda temas fe- 
ministas y asuntos políticos de la época, y Greek Tragedy. An 
Introduction de B. Zimmermann, que es más convencional 
pero ofrece mucha información valiosa en breve espacio. La 
más completa introducción al tema sigue siendo Die-tragis- 
che Dichtung der Hellenen de A. Lesky, aunque, claramente, 
ya empieza a quedar superada (la tercera edición alemana es 
de 1971). Greek Tragedy in Action de O. Taplin se centra en 
los asuntos relacionados con la escenificación pero puede 
servir como una introducción al género. Reading Greek Tra- 
gedy de S. Goldhill aporta análisis detallados —a menudo 


deconstruccionistas—, organizados temáticamente y que 
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evitan toda interpretación reduccionista o definitiva. Los 
diversos companions (The Cambridge Companion to Greek 
Tragedy de P. E. Easterling, A Companion to Tragedy de 
R. Bushnell y 4 Companion to Greek Tragedy de ]. Gregory) 
ofrecen todos aportaciones valiosas sobre temas diversos. 
The Living Art of Greek Tragedy de M. McDonald consiste 
principalmente en resúmenes de las tramas pero aporta mu- 
cha información específica sobre producciones y adaptacio- 
nes modernas. Á Guide to Ancient Greek Drama de 1. Storey 
y A. Allan es una útil introducción general a todo el teatro 
griego. | 

En cuanto a los dramaturgos individuales, A, Garvie 
ofrece una práctica y breve introducción a Sófocles en The 
Plays of Sophocles, mientras que The Plays of Euripides de 
J. Morwood trae un muy dedicado estudio completo del 
corpus euripideano. 


II, APROXIMACIONES A LA TRAGEDIA 


HABIDA cuenta de que Aristóteles no proporciona una pau- 
ta confiable para esclarecer el propósito de la tragedia, ¿cuál 
podría ser entonces ese propósito? En Las ranas de Aristófa- 
nes, los autores trágicos que debaten entre sí declaran explí- 
citamente que tienen por cometido educar a su público 
(1009-1010) y que los poetas ya han enseñado antes sobre 
temas muy importantes (1030-1036). Sin embargo, se da 
por hecho también que la tragedia es un espectáculo pla- 
centero: cuando Eurípides se queja de que las tragedias de 
Esquilo tienen secuencias de hasta cuatro cantos seguidos, 
mientras que los actores permanecen callados, Dioniso co- 
menta que a él ese estilo lo complace (914-917). Hay que 
tener en mente que el público ateniense podía ser grosero y 
escandaloso si el espectáculo que veía no era de su agrado: 
gritoneaban, chiflaban, golpeaban los asientos; a veces la re- 
presentación tenía que suspenderse porque sencillamente al 
público no le había gustado y reclamaba con hostilidad. 

En la cultura griega tradicional, la poesía era un ele- 
mento central de la educación y su importancia no se ponía 
en entredicho. Los sofistas, más adelante, decían ofrecer 
una forma diferente de enseñanza y asumían una superiori- 
dad intelectual que ejemplificaban mediante críticas direc- 
tas a los poetas; ya para el siglo v, los intelectuales no nece- 
sariamente daban por hecho que la poesía tuviera un valor 
intrínseco y, más bien, teorizaban sobre ella y se veían nece- 
sitados de armar nuevos razonamientos para explicar por 
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qué era útil. Puesto que la tragedia evidentemente tenía un 

efecto sobre el público que asistía a verla, algunos críticos, 

como Aristófanes, exigían que tuviera una intención edifi- 

cante. La tragedia podía inspirar la imitación de la grandeza 
heroica o podía también enseñar al público los modos de 

argumentar mejor. Platón —que no pensaba que las bonda- 

des de la poesía fueran incuestionables— no le reservó un | 
lugar en su república ideal. 

Los atenienses, sin embargo, claramente pensaban que 
la tragedia era útil para su ciudad-Estado: le dedicaban re- 
cursos muy considerables. Aunque los beneficios sociales de 
la tragedia han de ser más difíciles de precisar que, por 
ejemplo, el gusto que podría suscitar en un individuo, po- 
demos hacer algunas especulaciones válidas sobre cuáles 
eran tales beneficios: en primer lugar, aunque no todos ten- 
drían la misma respuesta ante una obra en particular, sí ha- 
bía momentos específicos que generaban un poderoso sen- 
timiento compartido, un sentimiento que era capaz de unir 
—así fuera por un breve instante— a toda una ciudadanía 
que solía ser muy conflictiva; este vinculo generado por ta- 
les momentos poseía un valor importante en sí mismo. Los 
estudiosos y eruditos tienden a considerar la tragedia sólo 
desde el punto de vista intelectual —y ello es natural por- 
que hay mucho más que decir sobre el significado de una 
obra que sobre su efecto emocional—, pero el sentimiento 
compartido de tristeza ante la muerte de un héroe o el sen- 
timiento de júbilo ante una brillante escapatoria del prota- 
gonista explican por qué asistir al teatro es una experiencia 
muy distinta de sólo ver la obra en video. 

En segundo lugar, la tragedia era educativa en un senti- 
do inmediato: reproducía extractos de todo el repertorio de 
mitos panhelénicos y enseñaba a su público sobre las cosas 
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del mundo; cualquiera que asistiera regularmente al festival 
estaría familiarizado con historias que se relacionaban con 
las diferentes ciudades-Estado, con sus santuarios y sus mo- 
numentos más conocidos; además, algunas tragedias in- 
cluían un asombroso despliegue de conocimientos geográfi- 
cos, como, por ejemplo, el amplio fragmento de la profecía 
que hace Prometeo acerca de las travesías de Ío en el Prome- 
teo encadenado, y este conocimiento era muy valioso pues 
permitía al público ubicarse en un mundo helénico e:incluso 
en un mundo más amplio que, gracias a la historia, adqui- 
ría sentido y vida propia. Ahora bien, aunque la tragedia no 
era el único medio para difundir este conocimiento -——pues 
tanto la poesía épica como la lírica también lo aborda- 
ban—, con el correr del siglo v nuestro género dramático se 
convirtió en la fuente más importante de nueva poesía. Por 
otro lado, la tragedia a menudo añadía un sesgo ateniense a 

las historias que provenían de otras comarcas; es cierto que 
el certamen de los poemas homéricos y las Panateneas traían 
hasta Atenas la herencia cultural común de toda Grecia, pero 
la tragedia tenía la particularidad de que hacía pasar toda 
esa herencia compartida por un filtro marcadamente ate- 
niense. Estas versiories, pues, servían para promover a Atenas 
por todo lo ancho del mundo griego y fomentaban el orgu- 
llo de sus ciudadanos. 

En tercer lugar, la tragedia ofrecía a los atenienses una 
modalidad común de expresión: los personajes de los diálo- 
gos de Platón citan de manera casual lo mismo a Homero 
que a los personajes de las tragedias; esto quiere decir que 
tales fragmentos de tragedia se consideraban piezas natura- 
les del inventario intelectual. 

Para nosotros, hoy la tragedia ofrece, por supuesto, algo 
más que consideramos de gran valor: nos recuerda que los 
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resultados de las acciones humanas son muy difíciles de an- 
ticipar y predecir. Las tramas que siguen las reglas aristotéli- 
cas de la probabilidad y la necesidad educan a su público 
sobre las complejidades de la cadena de causas y efectos: en 
la trama típica de la hamartía, un error tiene consecuencias 
devastadoras; en la trama de la venganza, quienes cometen 
algún crimen terrible encuentran que, a la larga, sus vícti- 
mas, aparentemente inofensivas, consiguen cobrar una pa- 
vorosa venganza (aunque en el proceso pierdan su propia 
humanidad); en la trama de los parientes que se reencuen- 
tran, se nos muestran vidas que, tras haber sido devastadas 
por la pérdida, alcanzan una insospechada redención. Ge- 
nere o no una catharsis mediante el consabido sentimiento 
de compasión y de temor, ver una tragedia puede engrande- 
cer nuestra conmiseración, hacernos más agradecidos por 
nuestra buena suerte y prepararnos mejor para afrontar los 
cambios de la fortuna. Las tragedias apelan tanto a nuestro 
intelecto como a nuestras emociones y no lo hacen exacta- 
mente a través de las mismas vías: la experiencia es más bien 
compleja y bastante intrincada, pero la mayoría de las per- 
sonas suelen percibir, al menos de manera intuitiva, que 
hay un valor importante en ello; el análisis que hace Aristó- 
teles de la tragedia permite entrever un reflejo de ese valor, 
mas no consigue revelarlo completamente. 

Podremos responder mejor a la pregunta sobre qué nos 
ofrece la tragedia si rehusamos dar automáticamente por 
hecho el tradicional relato sobre el encumbramiento y la 
decadencia del género. El germen de ese relato —al que en 
este libro llamaré, usando letras mayúsculas, “La Historia” 
de la tragedia— se percibe ya desde Las ranas de Aristófa- 
nes. Esta comedia, escrita en 405 a.C., es decir, poco des- 
pués de la muerte de Eurípides y de Sófocles, presenta al 
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dios Dioniso, que está descontento con las creaciones de los 
nuevos autores trágicos, dispuesto a descender al inframun- 
do para traer de vuelta a Eurípides al mundo de los vivos 
(66-72), pero al llegar al Hades se encuentra con que Es- 
quilo y Eurípides están en plena discusión sobre quién de 
los dos merece el trono al máximo autor trágico (737-765) 
—Sófocles respeta demasiado a Esquilo para siquiera inten- 
tar competir con él (788-790)—, Dioniso es testigo, pues, 
de un largo debate: Eurípides acusa a Esquilo de ser innece- 
sariamente oscuro y difícil (927, 1122), le reprocha incluir 
demasiados cantos y muy poca historia (945-947); Esquilo 
arguye, por su parte, que Eurípides propicia la decadencia 
moral con sus historias de perversión sexual (850, 1077- 
1088) y que su estilo carece de suficiente dignidad trágica 
(1013-1017); al final, Dioniso prefiere llevar a Esquilo a 
Atenas. Así, en “La Historia”, la explicación de la evolución 
del género sólo se ocupa de los tres grandes poetas y los ti- 
pifica con absoluta claridad: Esquilo es grandioso pero pri- 
mitivo, Eurípides es agudo pero decadente, Sófocles es toda 
perfección y serenidad. 

La Poética de Aristóteles contribuyó a hacer de “La His- 
toria” el discurso acreditado sobre el género trágico. Nuestro 
filósofo, que escribía en la segunda mitad del siglo rv a.C., 
menciona a algunos autores célebres de su época (Astida- 
mante [1453b34], Teodectes [1455a9, 1455b29] y Cleofon- 
te [1448a12, 1458220])), pero les confiere mucho menor 
atención que a Sófocles y a Eurípides, y lo poco que dice 
sobre ellos es muy crítico. Resulta evidente que Aristóteles 
considera a Sófocles como el más grande autor trágico y que 
clasifica a Edipo rey como la obra cumbre del canon 
(1452222-1452a33). Aunque evidentemente admira algu- 

nas obras de Eurípides y lo defiende de las críticas (1453223), 
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también lo considera el primer autor del estilo “nuevo”, que 
es claramente inferior (1456642) al estilo anterior. “La His- 
toria” es un tipo de relato a todas luces aristotélico: la trage- 
dia se desarrolla hasta que alcanza su perfección, su télos, y 
de ahí en adelante debe permanecer igual o decaer. Siglos 
más tarde, Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, añadi- 
ría un detalle más a “La Historia”: Eurípides es el responsa- 
ble de aniquilar el género porque introdujo el racionalismo 
socrático que era totalmente ajeno a la esencia de lo trágico. 
Las ranas, la Poética y El nacimiento de la tragedia han tenido 
una enorme influencia sobre nuestra percepción de la histo- 
ria y la esencia de la tragedia. 

“La Historia”, no obstante, distorsiona gravemente la 
verdadera historia de la tragedia: los tres trágicos que nos 
han llegado fueron evidentemente muy especiales y ya eran 
canónicos en el siglo tv, pero no fueron los únicos: la trage- 
dia se siguió cultivando y no tenemos manera de asegurar 
que lo que se hizo después fue de poca calidad. “La Histo- 
ria”, por otro lado, impone a cada uno de los tres autores 
un papel fijo y definitivo dentro de un esquema que puede 
seducirnos porque ayuda a ignorar todas aquellas caracterís- 
ticas que no embonan perfectamente. Quizá es más injusta 
con Sófocles porque, una vez definido como el perfecciona- 
dor de la forma, sus obras pierden la posibilidad de todo 
elemento extraño, experimental o que cause desasosiego en 
el esquema; el Esquilo de “La Historia” es artísticamente 
primitivo, simplonamente pío y patriótico, mientras que 
Eurípides se identifica por entero con sus experimentos e 
innovaciones y no se le reconocen las muchas maneras en 
que fue un verdadero continuador de la tradición. 

“La Historia” no sólo interfiere con nuestra capacidad 
para ver claramente a los autores trágicos, sino que, además, 
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estos cánones estrechos y categóricos restringen el placer es- 
tético que el público puede experimentar con una tragedia, 
porque de entrada niegan el valor potencial de cualquier ele- 
mento que no encaje. Si yo pensara, por ejemplo, que Ana 
Karenina es la mejor novela de toda la historia, limitaría de 
forma lamentable mi percepción y deleite de cualquier otra 
novela si la evalúo exclusivamente según se parezca o no a 
Ana Karenina. Según nos cuenta la “hipótesis” (que es una 
suerte de prefacio) al Orestes de Eurípides, el público anti- 
guo gustaba mucho de esta tragedia aunque “todos los per- 
sonajes, excepto Pílades, son malos” (y que conste que el 
público y los lectores contemporáneos muy probablemente 
también juzgarían a Pilades como bastante malo); hasta 
hace muy poco, los críticos modernos no tenían nada bueno 
que decir de esta obra, pero resulta que tiene cualidades 
específicas que son atractivas para la sensibilidad posmoder- 
na, y últimamente ha merecido bastante atención de los es- 
pecialistas. Sea que uno admire y disfrute Orestes o no, sen- 
cillamente es inútil abordarla con esos presupuestos que 
automáticamente implican marginación del canon —un 
canon que, de por sí, ya es bastante pequeño—. 

Aristóteles y todos aquellos que están bajo su influencia 
(es decir, la casi totalidad de quienes se dedican a estudiar la 
tragedia) confieren una gran importancia a la unidad dra- 
mática. Para Aristóteles, la tragedia debe representar accio- 
nes que ocurren “según la probabilidad o la necesidad”, de 
modo que objeta cualquier evento azaroso o cualquier coin- 
cidencia; por otro lado, prefiere obras que puedan tener tra- 
mas complejas, con más de un cambio de fortuna pero que, 
sin embargo, sean aun así una sola acción. Edipo rey e Ifige- 
nia entre los tauros son, según estos parámetros, tragedias 
excelentes (por más que /figenia tenga un final feliz). No 
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obstante, muchas tragedias no admiten esta idea clara de 
unidad. El Hipólito de Eurípides y Antígona de Sófocles, 
obras que siempre se han contado entre las más admiradas 
del canon, cambian el foco de atención y desvían el objeto 
de conmiseración del público: la primera parte de Hipólito 
es sobre Fedra, la segunda sobre Hipólito; la primera parte 
de Antígona es sobre Antígona, aproximadamente el tercio 
final-es sobre Creonte. El supuesto de que la unidad exige 
que una obra tenga sólo un “héroe trágico” (especialmente 
si el crítico se siente obligado a identificar un único “error 
trágico”) ha alimentado controversias inútiles acerca de si 
Antígona es la tragedia de Antígona o la tragedia de Creonte 
(la cantidad de ensayos que sobre este tema están a la dis- 
posición del aspirante a plagiario es sencillamente inquie- 
tante). Las traquinias de Sófocles es una tragedia sobre De- 
yanira, hasta que deja de ser sobre Deyanira y entonces se 
convierte en una tragedia sobre Heracles. 

Andrómaca de Eurípides comienza con la circunstancia 
de que Andrómaca, la troyana cautiva, concubina de Neop- 
tólemo, se halla en gran peligro junto con su hijo, porque 
Hermione, esposa de Neoptólemo, pretende matarlos; la lle- 
gada de Peleo, abuelo de Neoptólemo, que ocurre a dos ter- 
cios de transcurrida la obra, salva a Andrómaca, pero enton- 
ces su persecutora Hermione es quien se encuentra en 
peligro; cuando Orestes, su antiguo amante; aparece, huyen 
juntos y, al final, un mensajero informa a Peleo que Orestes 
ha hecho matar a Neoptólemo en Delfos. Ya se ve que en esta 
tragedia la secuencia de eventos y los cambios de focalización 
son sencillamente vertiginosos. Evidentemente ni Sófocles ni 
Eurípides compartían la idea de unidad de Aristóteles, pero 

- incluso el mismo Esquilo puede cambiar de punto de vista 
en una sola obra. En Las Euménides el punto inicial es la per- 
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secución implacable de las Furias contra Orestes por haber 
matado a su madre; el momento central de la obra es el juicio 

de Orestes que se lleva a cabo en Atenas, presidido por la 
diosa Atenea, y en el que las Furias fungen como parte acusa- 
dora y Apolo como abogado defensor. Cuando Orestes es 
exonerado y vuelve a casa, las Furias amenazan con volcar su 
ira contra la ciudad de Atenas y, entonces, la última parte de 
la tragedia relata el esfuerzo de Atenea para convencer a las 
Furias de abandonar su ira y, a cambio, convertirse en diosas 
de culto especial en Atenas. ¿Podría considerarse esta secuen- 
cia como una sola acción? Quizá. 

El punto aquí no es que sea incorrecto preguntarse sobre 
la unidad en las tragedias: es natural que las historias tengan 
suficiente coherencia para que quede claro por qué empiezan 
en un punto de la trama y terminan en otro; pero si nos acer- 
camos a la tragedia con expectativas rígidas, nos decepcionare- 
mos una y otra vez. En cambio, puesto que las tragedias típi- 
camente presentan segmentos extraídos de ciclos de historias 
que son mucho más amplias, resulta más iluminador analizar 
cómo cada tragedia opta por incluir en el tiempo efectivo de 
la obra ciertos eventos que están en determinada relación con 
los otros eventos de la historia mayor. El autor tuvo que deci- 
dir no sólo qué incluir en el tiempo real de la representación 
dramática, sino también qué información proporcionar o su- 
gerir para ubicar la acción dramática en el seno de esa historia 
mayor. Las conclusiones de las tragedias de Sófocles a menu- 
do son ambiguas respecto al futuro, de modo que los lectores 
no se ponen de acuerdo, por ejemplo, si en Las traquinias He- 
racles ascenderá al Olimpo como un dios o no.' El Agamenón 


"TC. Y. Stinton opina que no (cf “The Scope and Limits of Allusion 
in Greek Tragedy”), mientras que J. March (£f. The Creative Poet: Studies on 
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de Esquilo comienza con un vigía que anuncia la caída de 
Troya y refiere una historia de la familia: el adulterio de Ties- 
tes con la esposa de su hermano, Atreo, padre de Agamenón 
(1193). Electra de Sófocles comienza con el regreso de Orestes 
a Argos, pero la historia mayor se remonta a una carrera de 

. carros que involucra a Pélope, el padre (o abuelo) de Atreo. 
Orestes de Eurípides empieza después de que Orestes ha asesi- 
nado a su madre, pero la historia familiar comienza con Tán- 
talo, el padre de Pélope (4-10). 

Hay otra aproximación común a la tragedia que ha lle- 
gado a convertirse también en un obstáculo para apreciarla 
cabalmente: el supuesto de que puede —o debe— ser una 
forma de ritual. Un gran número de críticos consideran que 
la tragedia se deriva del ritual y, en efecto, el anteceden- 
te ritual es muy importante para comprender las tragedias 
que nos han llegado: la tragedia está profundamente vincu- 
lada con los rituales (a veces incluso de forma perversa, por 
ejemplo, cuando el asesinato se describe como un sacrificio 
ritual necesario); algunas tragedias, como el Áyax de Sófo- 
cles o Edipo en Colono, sugieren claramente que los prota- 
gonistas serán futuros héroes que merecerán culto; por otro 
lado, las tragedias constan de canto coral y danza, activida- 
des típicamente rituales; en ocasiones, los cantos trágicos se 
transforman gradualmente en “verdaderos” actos rituales; 
así por ejemplo, cuando Atenea convence a las Furias (en 
Las Euménides de Esquilo) de que bendigan la ciudad de 
Atenas (916-1020), el público de la época pudo recibir ese 
canto como si fuera una “verdadera” bendición. No obstan- 
te, esta transición entre el coro como un personaje de la 


the Treatment of Myths in Greek Poetry) y R. Fowler (cf. J. Griffin, ed., So- 
phocles Revisited: Essays Presented to Sir Hugh Lloyd-Jones, pp. 161-175) 


opinan que sí. 
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obra y el coro como un grupo de atenienses que cantan en 
pro de su ciudad no debe tomarse como algo que se aplica 
en todos los casos: aunque la identidad local del coro puede 
difuminarse para que el público perciba los cantos como si 
estuvieran dirigidos específicamente a ellos, tales cantos 
ocurrían, de cualquier modo, en el mundo de la obra dra- 
mática y, así, la tragedia como un todo no “efectuaba” nada. 
Aunque la tragedia formara parte de un festival religio- 
so, ver una tragedia no era un equivalente de, por ejemplo, 
ir a la iglesia (para el caso, las competencias deportivas grie- 
gas también eran religiosas en ese sentido). La tragedia, a 
diferencia del drama satírico, en verdad no parece tener 
“nada que ver con Dioniso”. Podemos entender por qué 
Dioniso era el patrón del teatro (por ejemplo: én muchas 
pinturas de vasijas de cerámica se le representaba con una 
máscara, por lo que, en consecuencia, sería un natural dios 
tutelar de toda representación dramática que empleara más- 
caras), pero estas razones no son razones de gran trasfondo: 
nos han llegado sencillamente muy pocas tragedias sobre el 
mito dionisiaco. Conforme el teatro se convirtió en un es- 
pectáculo popular común a todo el mundo helénico, aun- 
que se incluía como parte de las celebraciones a: Dioniso 
principalmente, también llegó a formar parte de fiestas de- 
dicadas a otras deidades; es decir, por más que los actores, 
cuando se organizaron en un gremio (poco antes del 
275 a.C.), llegaron a autonombrarse “los artistas de Dioni- 
so”, no parece haber un vínculo obligado e indisociable en- 
tre Dioniso y el teatro. 
Aunque una excelente representación seguramente com- 
placería a Dioniso como dios tutelar de la tragedia y éste, a 
cambio, podía mostrarse benevolente con los atenienses, la re- 
presentación trágica no era una plegaria y no se usaba para 
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conseguir una buena cosecha ni para asegurar la fertilidad de 
las mujeres. Platón (Leyes, 800c-801a) expresa su condena 
ante una costumbre que consistía en que los coros entona- 
ban lamentos (inmediatamente después de los sacrificios a 
los dioses) y luego el coro que más había conmovido a la 
ciudad ganaba un premio. En el tema de la relación entre el 
ritual y la tragedia es importante recordar que Atenas (que 
luego-sería imitada por muchas otras ciudades) presentaba, 
año tras año, en un contexto sagrado, obras que podían in- 
cluir las acciones más ominosas imaginables. En Grecia se 
consideraba un verdadero sacrilegio que alguien muriera en 
un santuario, pero no había ningún problema si se represen- 
taba un asesinato durante una festividad religiosa; a nadie le 
preocupaba que se suscitaran funestas consecuencias sobre- 
naturales por los rituales ominosos que se representaban en 
las tragedias. Si Platón se muestra descontento con la di- 
mensión ritual de la tragedia es probablemente porque ya 
estaba descontento antes con sus efectos psicológicos. Los 
atenienses juzgaban las tragedias según como las disfruta- 
ban; los rituales sencillamente no pueden evaluarse con se- 
mejantes parámetros. 

Este asunto de la tragedia como ritual influye especial- 
mente en la dimensión más práctica del teatro: a pesar de 
que la crítica académica que cree en la filiación ritual de la 
tragedia suele advertir que ésta debe ubicarse siempre en 
un contexto histórico preciso, las puestas en escena que 
parten de la tragedia como ritual normalmente derivan en 
la universalización. Por ejemplo: en las producciones mo- 
dernas, aquellos directores atraídos por la idea de la trage- 
dia como ritual se interesan muy poco en el lenguaje de la 
-obra (al menos en el lenguaje como habla articulada); los 


famosos Fragments of Greek Tragedy de Andrei Serban y su 
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Agamenón hacen de la lengua un elemento puramente fo- 
nético que mezcla trozos de griego con latín y con otras 
lenguas; en este tratamiento, la obra se convierte en una 
suerte de teatro primigenio con estilos y movimientos que 
se adaptan de tradiciones dramáticas provenientes de todo 
el mundo. 

Hay cierto tipo de público que descubre un poder in- 
menso en estas producciones y en otras igualmente experi- 
mentales; en este sentido tales producciones tienen la bon- 
dad de recordarnos que la tragedia era una forma de arte 
integral: tales producciones pueden transmitir aspectos de la 
tragedia que nunca experimentaríamos en una lectura por 
más que nos obliguemos a recordar que las obras fueron he- 
chas para ser representadas. Ahora bien, podemos no estar 
completamente de acuerdo con las decisiones de los directo- 
res, pero resulta igualmente molesto que el crítico académi- 
co pretenda controlar con ejercicio de pedantería la vida es- 
cénica moderna del teatro de la Antigiiedad. Normalmente, 
lo que desde el punto de vista estricto del académico sería un 
grave error, suele convertirse en una abundante fuente de 
energía creativa: las impresionantes adaptaciones de Martha 
Graham de la tragedia como danza (Clitemnestra de 1958 y 
Cave of the Heart, basada en Medea, de 1946) son un ejem- 
plo de esto y resultan absolutamente conmovedoras. 

Es innegable que la representación ritual puede revelar 
aspectos de una obra que de otro modo perderíamos; sin 
embargo, tales representaciones también son incompletas. 
La evidencia con la que contamos demuestra que las pala- 
bras eran el elemento más importante para el público de la 
Antigiiedad. Desde el siglo v, la gente leía tragedias tanto 
como las veía. Aristóteles consideraba que leer una obra e 
imaginarla era igual de efectivo que presenciar su represen- 
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tación. Por supuesto que esta opinión no era la más común, 
pero de ninguna manera era tampoco ridícula. Los especta- 
dores atenienses solían memorizar parlamentos enteros y 
adaptaban proverbios a partir de ciertos versos, se apren- 
dían por puro gusto cantos enteros: es decir, sistemática- 
mente extraían las partes que más apreciaban. 

A pesar de que, como ya vimos, las representaciones mo- 
dernas de las tragedias a menudo universalizan las obras al 
emplear en la misma producción prácticas de actuación y de 
representación de culturas diversas, también, paradójica- 
"mente, pueden enajenar a su público: para el público occiden- 
tal contemporáneo, las prácticas de representación dramáti- 
ca griegas originales resultan muy extrañas: la declamación 
estilizada, la máscara, la presencia del coro, la danza. Mu- 
chas producciones modernas han aprovechado estos elemen- 
tos extraños para eliminar deliberadamente toda expectativa 
de realismo. Así, por ejemplo, la célebre versión de Peter 
Hall de la Orestíada de Esquilo con el National Theater of 
Great Britain empleaba máscaras, un elenco exclusivamente 
masculino y la traducción de Tony Harrison que subraya los 
elementos extranjeros del texto original (especialmente el 
uso sistemático de los términos he-god y she-god). Se trata de 
una puesta en escena fascinante y en muchos sentidos eficaz; 
sin embargo, no hay que olvidar que el modo como el públi- 
co moderno reacciona ante las convenciones escenográficas 
griegas siempre estará determinado por nuestras propias 
convenciones (que son muy distintas) y, así, el resultado nos 
dice muy poco de cómo realmente funcionaba el teatro grie- 
go con su público original. Sabemos que el público de la 
Antigúedad se conmovía mucho con las representaciones 
trágicas; sabemos que lloraba con ellas; sabemos que las cita- 
ba y que discutía mucho sobre ellas. 
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Las bacantes de Eurípides es quizá la tragedia que más 
fácilmente nos invita a que la asimilemos a un ritual: a dife-- 
rencia de la mayoría de las tragedias, su tema es el culto al 
dios del teatro, Dioniso. La obra aborda el terrible destino 
del rey Penteo, quien se opone a los ritos dionisiacos y es 
desmembrado por su propia madre en una locura de éxtasis 
que le inspira el propio dios. No obstante, la distinción im- 
portante es que incluso esta obra es sobre el ritual, pero no es 
en sí misma un ritual; la pieza dramática trata de la vengan- 
za lo mismo que de la religión. Por otro lado, la parte final 
de esta tragedia en la que Dioniso viste a Penteo como una 
ménade, es decir, como mujer, y lo envía a espiar a las mu- 
jeres en el monte, resulta, según muchos intérpretes, un 
fragmento metateatral, es decir, un fragmento de teatro que 
se interesa por el fenómeno mismo del teatro: tal autocon- 
ciencia teatral no coincide en lo absoluto con las caracterís- 
ticas del ritual verdadero. ] 

Para el público ateniense la tragedia era esencialmente 
lo mismo que para nosotros, en Occidénte, es el teatro: 
una ficción. Todos sabían que el autor había inventado los 
parlamentos y que los actores los habían memorizado y 
que, para que se mantuviera la ficción, era fundamental no 
cruzar ciertos límites: el público no podía intervenir direc- 
tamente en la tragedia y la única incidencia que la tragedia 
tenía sobre el mundo real se relacionaba con la respuesta 
emocional e intelectual del público. La comedia ateniense 
normalmente violaba la ficción dramática, pero la tragedia 
nunca. Los filósofos y los psicólogos aún no han descifrado 
completamente todos los pormenores del fenómeno de la 
ficción: no queda claro cómo podemos simultáneamente 
preocuparnos en serio por las personas que están en el esce- 
nario y, a la vez, ser conscientes de que son sólo actores. 
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A pesar de que nosotros nos sentamos en la oscuridad y el 
público antiguo se sentaba a plena luz, a pesar de que nues- 
tros actores usan maquillaje y los actores antiguos usaban 
máscaras, a pesar de todas las otras diferencias entre el tea- 
tro antiguo y el moderno, la experiencia, por misterioso 
que parezca, parece haber sido muy similar (sólo que ellos 
tenían que usar más su imaginación). 

Muchos estudiosos argumentan, sin embargo, que el es- 
tilo propio de la tragedia griega define los límites para su 
interpretación. En su influyente libro On Aristotle and 
Greek Tragedy, John Jones propone que la trama era lo más 
importante en la tragedia, mientras que los personajes eran, 
cuando mucho, elementos secundarios, tanto porque Aris- 
tóteles así lo afirma como porque las convenciones del tea- 
tro griego no permitían distinciones psicológicas sutiles. La 
verdad es que resulta muy difícil saber cuánta sutileza po- 
dríamos esperar en la psicología de los personajes trágicos: 
es cierto que un teatro amplio (el teatro de Dioniso en Ate- 
nas acomodaba a quince mil espectadores) favorece un tipo 
de actuación recargada y grandiosa más que sutil; es cierto 
que un actor que lleva una máscara no podría representar 
cambios rápidos de la expresión facial, pero, aun así, tam- 
bién es cierto que la máscara podía ayudar al actor masculi- 
no a representar papeles femeninos convincentemente y 
también es cierto que en un teatro muy grande (en el que el 
rostro. del actor de todos modos no se distinguía) el público 
siempre tendría que imaginar las expresiones faciales. Por 
otro lado, debido a que tantas tragedias presentaban varia- 
ciones de historias para las que ya se conocían bien muchas 
versiones y debido a que tantos autores ponían a sus perso- 
- najes en situaciones similares, al menos algunos de los 
miembros del público seguramente contaban con estrate- 
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gias efectivas para percibir sutilezas y llegar a juicios muy 
finos sobre lo que presenciaban: cada Electra era muy dife- 
rente de otra Electra. 

Estos recursos de caracterización no equivalen a conferir 
al personaje una compleja vida interior. Las tragedias griegas 
son, comparativamente, piezas breves y altamente retóricas, 
de modo que cuando los personajes debaten (especialmente 
en Eurípides) tienden a presentar agudas argumentaciones 
que no revelan cómo ellos, en cuanto individuos, piensan, 
sino más bien cómo cualquier persona argumentaría en cir- 
cunstancias semejantes. Cuando Antígona dice (Antígona, 
vv. 904-920) que ella nunca hubiera confrontado al Estado 
para enterrar a un esposo o a un hijo, pero que actuó porque 
se trataba del cadáver de un hermano que esperaba sepultu- 
ra, es muy difícil decidir sí estas palabras la muestran emo- 
cionalmente fría para con Hemón (quien la ama y pretende 
casarse con ella) o si sólo está buscando, con desesperación, 
un argumento que el coro pueda comprender, o si este argu- 
mento no tiene nada que ver con ella como individuo sino 
sencillamente refleja lo que Sófocles pensaba que alguien en 
su circunstancia afirmaría. 

Por otro lado, cuando el mensajero en Antígona describe 
cómo Creonte, cuando llega a liberar a Antígona, encuen- 
tra a su hijo Hemón abrazando su cuerpo (ella se ha colga- 
do) y cómo Hemón primero se lanza con la espada desen- 
vainada contra su padre (pero falla) y luego cómo vuelve 
contra sí mismo la espada y se suicida, el narrador asevera 
que Hemón estaba “enfurecido consigo mismo”, pero no 
sabemos si estaba enfurecido por su intento de parricidio, o 
justo porque falló en tal intento (1221-1237). Ya sea que la 
tragedia permita la sutileza psicológica o no, lo cierto es que 
a menudo hace explícitos algunos motivos y deja otros en la 
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oscuridad; al hacer esto invita al público a ver a los persona- 
jes como poseedores de un ego interior del que sólo pueden 
especular (como ocurre, por lo demás, con las personas de 
la vida real). Los autores trágicos también gustaban de re- 
tratar los errores que una persona cometía cuando se ponía 
. a juzgar el pensamiento y las decisiones de otros; hay pasa- 
jes en los que nos vemos casi obligados a admitir que el 
personaje está racionalizando, 

Las interpretaciones freudianas suponen que los perso- 
najes no sólo tienen motivaciones escondidas, sino que 
además tienen motivaciones inconscientes, o que la trage- 
dia funciona en relación con los miedos y los deseos in- 
conscientes del público. Quizá por el hecho de que la tra- 
gedia fue tan importante para el mismo Freud, muchos 
críticos han aplicado la teoría psicoanalítica a nuestro gé- 
nero dramático. Hoy en día Freud ya no figura tan promi- 
nentemente en los planes de estudio de psicología, pero si- 
gue siendo una fuerza poderosa en los estudios literarios, 
especialmente a través de la influencia del psicoanalista 
francés Jacques Lacan. Algunas obras invitan casi irresisti- 
blemente a los occidentales (para quienes ciertas formas de 
pensamiento freudianas se han convertido en el acervo co- 
tidiano de la psicología popular) a ver a los personajes 
como víctimas de neurosis freudianas. En Hipólito de Eurí- 
pides la aversión por el sexo que muestra Hipólito fácil- 
mente puede verse como una forma de repugnancia sexual 
derivada de su naturaleza de hijo ilegítimo y de la difícil 
relación con su padre. En Las bacantes de Eurípides, Penteo 
imagina que las mujeres que adoran a Dioniso en el bos- 
que cometen. actos sexuales ilícitos (225) y rápidamente 
cambia del rechazo total al deseo de espiarlas (812); quie- 
nes han crecido con Freud automáticamente interpretan su 
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enojo y aversión inicial como señal de un deseo repri- 
mido.? 

Sería sensato, no obstante, proceder con precaución: 
muchas tragedias no ofrecen fundamentos suficientes para 
una comprensión freudiana, incluso si invitan fácilmente a 
ella. Edipo rey es el mejor ejemplo de esto: Edipo no vive 
ningún “romance familiar” con el padre que mata y con la 
madre que desposa, sencillamente porque ni siquiera los ha 
conocido.? Quizá la obra podrá aprovechar el complejo de 
Edipo del público (si es que tal cosa existe), pero el protago- 
nista ciertamente no experimenta tal complejo. Algunos 
eruditos arguyen que, en la obra de Sófocles, Antígona tie- 
ne deseos incestuosos por su hermano, Polinices, y puesto 
que la familia Labdácida parece alternar sistemáticamente 
entre el incesto y el asesinato de parientes, ésta sería una 
interpretación natural de la aseveración “Yaceré con él, al 
que amo y me ama” (73),* pero, incluso así, no hay en la 
obra ni la menor indicación de que ella siquiera conozca 
realmente a su hermano Polinices (no queda claro cuánto 
tiempo estuvo exiliado) o de que haya tenido alguna inter- 
acción personal con él (Polinices sencillamente es un perso- 
naje que responde al nombre de “hermano”). 

La interpretación freudiana de Las bacantes desd a 
un problema recurrente tanto en las tragedias como en los 


2 C. Segal, “Pentheus and Hyppolitus on the Couch and on the Grid: 
Psychoanalytic and Structuralist Readings of Greek Tragedy”, en Interpret- 
ing Greek Tragedy. Myth, Poetry, Text, pp. 268-293, originalmente publica- 
do en The Classical World, núm. 74, pp. 129-148. 

3 3. P Vernant, en J. P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Myrhe et tragédie en 
Gréce ancienne, pp. 63-81. 

í M. Griffith, “The Subject of Desire in Sophocles Antigone”, en V. Pe- 
drick y S. Oberhelman (eds.), The Soul of Tragedy. Essays on Athenian Dra- 
ma, pp. 91-135, 
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textos homéricos: es obvio que, de alguna manera, Penteo 
se halla bajo la influencia de Dioniso cuando decide espiar 
a las mujeres; por otro lado, las mujeres han sido atraídas al 
monte;por influjo del dios. En muchos lugares, tanto en 
Homero como en otros autores, es evidente que los dioses 
influyen en la gente de maneras que se corresponden con su 
personalidad: Atenea da buenas ideas a Odiseo, porque él, 
ya en sí mismo, se caracteriza por tener buenas ideas. El 
público moderno generalmente percibe esta “doble motiva- 
ción” cuando los dioses afectan la mente de los personajes 
porque la historia adquiere así mucho: más sentido. Fedra, 
en Hipólito, se enamora de Hipólito porque Afrodita busca 
vengarse del joven que se ha negado a rendirle los debidos 
honores (como bien lo explica la misma Afrodita en su pró- 
logo), pero Fedra misma compara su pasión por Hipólito 
con las desventuras eróticas de su madre y de su hermana 
(337-343), y el espectador moderno puede fácilmente de- 
ducir de ese patrón familiar una predisposición que sería 
propia de Fedra. En Heracles de Eurípides, Hera obliga a 
Lisa, diosa de la locura, a trastornar al héroe y a que, ya sin 
cordura, mate a sus propios hijos; de nuevo los críticos a 
menudo ven en esta “locura” de Heracles la consecuencia 
natural de la violencia extrema que él ha ejercido en contra 
de sus enemigos. Si los personajes tienen deseos reprimi- 
dos, entonces los dioses no son indispensables para com- 
prender los eventos de la trama; esto no quiere decir que tal 
tipo de interpretaciones sean necesariamente erróneas, pero 
tenemos que ser conscientes de que, muy a menudo, se tra- 
ta sólo, de la tentación de hacer una obra de teatro antigua 
mucho más accesible mediante tales procedimientos. 


? H. Foley, Ritual Irony: Poetry and Sacrifice in Eurípides, pp. 147-204. 
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En Las ranas de Aristófanes (959-963), Eurípides acusa 
a Esquilo de volver a su público incapaz de reflexión crítica, 
de impresionarlo con visiones y sonidos ostentosos y exóti- 
cos, mientras que él, Eurípides, componía sus tragedias con 
base en la vida cotidiana, de modo que, si cometía un error, 
el público lo notaría y podría reclamarle críticamente su 
equivocación. Claro está que en esta comedia tanto Esquilo 
como Eurípides son caricaturas, pero tal oposición ilustra 
una tensión que sí existe en la experiencia del teatro: el pú- 
blico puede dejarse llevar completamente o puede juzgar 
críticamente cada momento de una obra o de su representa- 
ción; mientras que algunos espectadores pueden quedar to- 
tal mente absortos por la trama y se incorporan a la ficción, 
otros sencillamente se aburren o se incomodan; o bien (cosa 
más difícil de comprender) puede ocurrir que el mismo es- 
pectador quede profundamente conmovido por el sufri- 
miento de una dramática Hécuba y, a la vez, no deje de 
notar la eficacia de la actriz para dar con un gesto exacto 
que represente su angustia. La experiencia teatral en la tra- 
gedia puede implicar toda una variedad de acciones aparen- 
temente contradictorias: emoción arrolladora y análisis in- 
telectual, un sentimiento de conmiseración y, a la vez, uno 
- de rechazo por el mismo personaje. | 

Puesto que los diversos autores trágicos echaban mano 
de las mismas historias y éstas ya habían sido empleadas en 
múltiples ocasiones también por poetas épicos o líricos, todo 
mundo sabía que ninguna tragedia podía ser literalmente 
cierta; el público, o al menos la mayor parte del público, 
creía que los personajes de las leyendas trágicas habían vivi- 
do en alguna época y que las historias habían tenido lugar, 
pero también reconocía que los poetas inventaban los deta- 
lles y se imaginaban las motivaciones. De hecho, los poetas 
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trágicos competían con los poetas no trágicos de otras gene- 
raciones, con los poetas trágicos de generaciones anteriores y 
con sus contemporáneos, para crear nuevas versiones de las 
antiguas historias que fueran aún más emocionantes, más 
creíbles, más oportunas o más profundas. Sófocles y Eurípi- 
. des escribieron versiones de Electra con apenas unos años de 
diferencia, probablemente como una respuesta al renovado 
éxito de Las coéforas de Esquilo: es obvio que estaban compi- 
tiendo entre sí (aunque los académicos no se ponen de 
acuerdo en quién compuso primero su tragedia) y también 
es obvio que estaban compitiendo con Esquilo. 

Las tragedias pueden, sin más, contradecirse entre sí: la 
Antígona de la tragedia homónima afirma que ella perso- 
nalmente ha lavado el cuerpo, lo ha arreglado para el en- 
tierro y ha hecho las libaciones para los ritos funerarios de 
su padre, madre y hermano (900-902), mientras que la An- 
tígona de Edipo en Colono no tiene permitido ni siquiera 
ver la tumba de su hermano (1756-1763), y que conste que 
las dos obras son del mismo autor, sólo que Antígona fue 
escrita cuarenta años antes. En Áyax, Odiseo es un persona- 
je admirable, pero es alguien totalmente despreciable en Fi- 
loctetes y ambas son tragedias de Sófocles. De manera que 
no hay consistencia de personajes entre una obra y otra: 
Odiseo siempre es inteligente y persuasivo, eso sí, pero a 
veces es, además, compasivo, mientras que otras veces es 
convenenciero e implacable; Menelao a menudo se aviene 
al estereotipo ateniense del espartano arrogante y prepoten- 
te, pero no siempre. 

Unas cuantas tragedias echan mano de temas de la his- 
toria reciente, y el público de Los persas debió ser consciente 
de que Esquilo no pudo haber conocido la reacción de la 
corte persa ante la derrota de su ejército en la batalla de Sa- 
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lamina. De hecho, los poetas trágicos podían inventar tra- 
mas enteras tan sólo con que se avinieran a la estructura : 
básica de la leyenda. Esquilo en Las Euménides inventó la 
historia de que Orestes había llegado hasta Atenas para ser 
juzgado en el Areópago por el asesinato de su madre; Eurí- 
pides, por su parte, inventó la historia de que Orestes. había 
ido hasta el país de los tauros para buscar una estatua de 
“Artemisa y ahí encontró y rescató a su hermana, Ifigenia 
(que la diosa en realidad había transportado a aquella re- 
gión aunque los griegos pensaban que su padre, Agamenón, 
la había sacrificado). : 

En las postrimerías del siglo v el poeta trágico Agatón 
inventó toda una trama trágica que ni siquiera usaba nom- 
bres de personajes legendarios. Hasta donde sabemos, esto 
no causó ningún escándalo, pero tampoco estableció un 
modelo: los poetas preferentemente continuaron creando 
variantes de las historias conocidas. Esas historias en reali- 
dad ofrecían muchas ventajas: como lo señala Aristóteles en 
su Poética, ya venían cargadas de su propia dosis de verosi- 
militud, pues la gente creía que habían tenido lugar en al- 
guna época y, puesto que las historias de las tragedias tratan 
muy a menudo de actos excepcionales o extremos (especial- 
mente el asesinato de familiares cercanos), esta credibilidad 
inicial era necesaria (a la vez que facilitaba la exposición de 
los hechos). Ahora bien, las tragedias nunca daban por sen- 
tado que el público conociera la historia a grado tal que no 
era necesario proporcionar cierta información esencial. Es- 
trictamente hablando, es posible seguir la trama de cual- 
quier tragedia sin tener conocimiento alguno de la historia 
(sólo que, a veces, esto no es sencillo, pues la información 
se presenta muy rápidamente o por alusión indirecta). En 
Electra de Sófocles, por ejemplo, la historia de una carrera 
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de carruajes de Pélope se narra en forma lírica como el ori- 
gen de los problemas de la familia: alguien que no conocie- 
ra la historia probablemente no entendería la canción, pero 
claro está que no entender la canción no limitaba grave- 
mente a nadie para la comprensión de la obra completa 
(aunque sí se perdía algo). Más notable aún es el hecho de 
que los poetas trágicos a menudo armaban su versión en 
contra de la que, al menos para la mayoría del público, sería 
la versión conocida. La Electra de Eurípides en Electra, por 
ejemplo, está casada y vive en el campo, a diferencia de la 
Electra soltera, en el palacio, que conocemos por las otras 
versiones. La Helena de Eurípides en Helena estuvo durante 
toda la guerra de Troya en Egipto; Eurípides no inventó 
esta variante (la tomó del poeta lírico Estesícoro), pero era 
claramente muy distinta de la versión más común. 

Las tramas tradicionales no descartaban el suspenso 
como una de las muchas emociones que la tragedia podría 
suscitar, Se ha demostrado, con experimentos concretos, 
que las personas pueden quedar en suspenso cuando escu- 
chan una historia cuyo desenlace ya conocen; todos hemos 
experimentado, por ejemplo, suspenso al ver una película 
en la que, aunque no conozcamos la historia, sabemos de 
antemano que el protagonista no morirá. En la tragedia, 
ciertos desenlaces estaban prefijados: Agamenón morirá 
asesinado por Egisto o por Clitemnestra (o por ambos), y 
su hijo Orestes los matará posteriormente; los troyanos per- 
derán la Guerra de Troya; los hijos de Edipo, Eteocles y 
Polínices se matarán entre sí... Muchas otras cosas, sin em- 
bargo, admitían variantes y a menudo las tragedias llevaban 
las variantes hasta los límites más extremos: al final del Fi- 

- loctetes de Sófocles, un Heracles deificado aparece y comu- 
nica a Filoctetes y a Neoptólemo que habrán de navegar no 
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hacia la patria de Filoctetes en Grecia sino hacia Troya; Fi- 
loctetes ha rehusado vehementemente ir a Troya —como lo 
pide la trama—, pero una vez proferidas las instrucciones 
de Heracles, el orden mitológico se establece de manera in- 
mediata. Al final del Orestes de Eurípides, Orestes, junto 
con su hermana Electra, su amigo Pílades y su prima Her- 
mione, a quien Orestes ha tomado como rehén, están a 
punto de incendiar el palacio cuando aparece Apolo y 
reinstala a cada uno de los personajes en su dirección futura 
correcta (la del mito más conocido), que exige, entre otras 
cosas, que Orestes se case con Hermione (a quien acaba de 
secuestrar). 

Aunque el conocimiento de la mitología griega clara- 
mente aumenta el deleite de presenciar una tragedia, no es 
indispensable. A través de la larga historia de su recepción, 
la tragedia ha estado abierta a una gran variedad de usos e 
interpretaciones: ha estado siempre a disposición, para que 
echen mano de ella, de directores, actores, lectores e incluso 
investigadores. Durante las últimas tres décadas del si- 
glo xx, la tragedia fue un campo de estudio muy prolífico. 
Como en ella los opuestos a menudo se traslapan y las fron- 
teras de algunas distinciones culturales básicas, como mascu- 
lino/femenino, urbano/agreste, se invierten, el estructura- 
lismo tuvo mucho que aportar a su estudio. René Girard 
arguye en La violencia y lo sagrado que el sacrificio servía 
para descargar la tensión social sobre la víctima, pero cuan- 
do este mecanismo fallaba, el orden social se colapsaba, se 
desataba la violencia y sólo el sacrificio de un chivo expiato- 
rio podía restaurar el orden; este libro tuvo una influencia 
considerable en la década de 1980. Como la tragedia abor- 
da tan agudamente problemas relacionados con el lenguaje 
y la comunicación, invita al análisis deconstruccionista; 
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pero, como se trata, también, de una forma pública en la 
que las ansiedades culturales de la sociedad ateniense que- 
daban proyectadas, el neohistoricismo la estudió como ma- 
nifestación de asuntos y tensiones culturales; además, como 
tan a menudo aborda el tema del casamiento y de la condi- 
ción de la mujer, el feminismo se identificó muy intensa- 
mente con el género. Ha habido una larga tradición de es- 
tudios rigurosos de las cualidades formales de la tragedia 
y de su relación con las diversas interpretaciones; el desarro- 
llo de la narratología confirió nuevo ímpetu a estos estu- 
dios. Como la tragedia aborda problemas humanos univer- 
sales, los filósofos también han podido analizarla a partir de 
supuestos éticos. Tan pronto como se renovó el interés por 
la tragedia como teatro, el estudio de cómo se producían 
—y se siguen produciendo— las obras y cómo se han des- 
arrollado las nuevas adaptaciones se ha convertido en un 
campo de investigación por sí mismo. Ninguno de los acer- 
camientos a la tragedia es inadecuado siempre que no se les 
niegue a las obras nada de su potencial y su significación. 
La tragedia, así, es una forma dramática llena de sus- 
penso y de sorpresas, llena de violencia y de inesperada feli- 
cidad; hasta en sus momentos más horribles es capaz de 
proporcionarnos una forma de placer estético único y, si lo 
permitimos, también es capaz de enseñarnos algo. 


FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


Este capítulo está en deuda con The Poetics of Greek Tragedy 
de M. Heath, especialmente por lo que concierne a la cues- 
tión de la unidad en la tragedia, aunque, a mi parecer, Heath 
va demasiado lejos en su rechazo de la dimensión intelectual 


APROXIMACIONES A LA TRAGEDIA 61 


de la tragedia. Los primeros debates en torno a la unidad se 
iniciaron con el trabajo de Tycho von Wilamowitz-Moellen- 
dorff, quien argiía que Sófocles sólo buscaba un efecto de 
escena en escena y no buscaba la unidad. Otros estudiosos 
aplicaron argumentos similares a otros autores; para una 
evaluación de esta tendencia véase “Tycho Wilamowitz on 
the Dramatic Technique of Sophocles” de Hugh Lloyd-Jones 
(las citas en alemán no están traducidas, pero se puede se- 
guir el argumento principal en el texto en inglés). Los prin- 
cipales defensores de la interpretación de la tragedia como 
ritual son Christiane Sourvinou-Ínwood (Tragedy and Athe- 
nian Religion) y Richard Seaford (Reciprocity and Ritual: Ho- 
mer and Tragedy in the Developing City-State); para una in- 
troducción a este debate pueden consultarse los ensayos 
compilados en A Companion to Tragedy de R. Bushnell: “Tra- 
gedy and Ritual” de Sourvinou-Inwood (pp. 7-24), y “Trage- 
dy and Dionysus” de Seaford (pp. 25-38). 

La caracterización en la tragedia griega fue tema de muy 
intenso debate después de la publicación en 1978 de “Dra- 
matic Character and Human Intelligibility” de John Gould 
(quien a su vez replicaba al artículo de P. E. Easterling 
“Presentation of Character in Aeschylus”); en el volumen 
editado por Christopher Pelling, Characterization and Indi- 
viduality in Greek Literature se pueden hallar análisis del 
tema tanto de Easterling (“Constructing Character in 
Greek Tragedy”, pp. 83-99) como de Goldhill (“Character 
and Action Representation and Reading: Greek “Trage- 
dy and its Critics”, pp. 100-127); aurique se trata de una 
monografía académica sin traducción del griego, las pp. 13- 
54 del texto de J. Gibert, Change of Mind in Greek Literatu- 
re (Hypomnemata, núm. 105), es un análisis muy accesible 
del problema de la caracterización. 
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Para el estructuralismo, véase Mythe et tragédie en Gréce 
ancienne de ]. P. Vernant y P. Vidal-Naquet; Tragedy and 
Civilization de C. Segal presenta un análisis estructuralista 
de Sófocles; el deconstruccionismo es un impulso poderoso 
(aunque no el único) detrás de Reading Greek Tragedy de 
S. Goldhill; por lo que toca al neohistoricismo, la obra fun- 
daciorial en relación con la tragedia es la edición de 
J. Winkler y E. Zeitlin, Nothing to Do with Dionysus. Athe- 
nian Drama in its Social Context, mientras que History Tra- 
gedy Theory de Barbara Goff es una demostración intencio- 
nal del método; Inventing the Barbarian. Greek Self Definition 
through Tragedy de Hall es un importante ejemplo que ha 
tenido mucha influencia (estos estudios no se autodefinían 
como neohistoricistas, porque éste es un término que ad- 
quirió aceptación en los estudios literarios más modernos, 
pero reflejan las mismas tendencias intelectuales y es conve- 
niente referirse a ellos así). El neohistoricismo, que analiza 
la ideología detrás de las obras, provocó también un auge 
de lecturas historicistas más generales, como los ensayos in- 
cluidos en Greek Tragedy and the Historian, editado por 
Christopher Pelling. El feminismo, por su parte, ha presen- 
tado una variedad de formas: el argumento de Froma Zeit- 
lin en “Playing the Other” de que las mujeres en la tragedia 
son instrumentos dentro de historias de hombres o modali- 
dades que permiten a los hombres pensar sobre sí mismos 
se - publicó en 1985. Anxiety Veiled: Euripides and the Trafhc 
in Women de Nancy Rabinowitz, Intimate Commerce: Ex- 
change, Gender and Subjectivity de Victoria Wohl y Exchan- 
ge and the Maiden: Marriage in Sophoclean Tragedy de Kirk 
Ormand son estudios marcadamente teóricos de las muje- 

- res en las tragedias. Spoken Like a Woman. Speech and. Gen- 
der in Athenian Drama de McClure y Female Acts in Greek 
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Tragedy de Foley también son estudios muy sofisticados 
pero de más sencilla lectura. Muy útil resulta el panorama 

que ofrece Simon Goldhill, “Modern Critical Approaches 
to Greek Tragedy”, en The Cambridge Companion to Greek 
Tragedy (pp. 324-347), ed. por Easterling y Goldhill. Tragedys 
End. Closure and Innovation in Euripidean Drama de Eran- 
cis Dunn analiza un elemento formal: la conclusión en la 
tragedia y los modos en que Eurípides se resiste a una inter- 
pretación fija y estable. Narrative Drama: The Art of the En- 
ripidean Messenger-Speech de Irene de Jong presenta un me- 
tículoso estudio narratológico sobre las intervenciones de 
los mensajeros que no son tan neutrales como pareciera. 
The Eragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy 
and Philosophy de Martha Nussbaum es un estudio filológi- 
co de capital importancia, mientras que Helping Friends 
and Harming Enemies: A Study in Sophocles and Greek Ethics 
de Mary W. Blundell analiza el problema ético central de la 
venganza en Sófocles. 

The Stagecraft of Aeschylus de O. Taplin produjo un re- 
novado interés por la escenificación de las tragedias e inspi- 
ró muchas obras especializadas; How to Stage Greek Tragedy 
loday de S. Goldhill es un análisis prescriptivo sobre esceni- 
ficación moderna. 


II. LOS ORÍGENES, EL FESTIVAL 
Y EL CERTAMEN 


A) Los ORÍGENES 


Virtualmente, todo lo concerniente al origen de la tragedia 
es asunto de controversia: la evidencia que nos ha llegado es 
muy poca y los especialistas están en profundo desacuerdo 
sobre su veracidad. Desafortunadamente, los planteamien- 
tos más importantes sobre el origen de la tragedia se han 
visto enmarañados por dos consideraciones que condicio- 
nan radicalmente su interpretación: qué tan religiosa y qué 
tan democrática era la tragedia. Los especialistas tienden a 
asumir que si la tragedia comenzó como danza ritual, en- 
tonces debemos interpretarla como acontecimiento religio- 
soz o, por otro lado, si surgió bajo un régimen democrático, 
entonces es muy probable que esté relacionada con valores 
específicamente democráticos. Ninguno de estos dos su- 
puestos es necesariamente válido: la tragedia pudo mante- 
ner sus funciones religiosas, sociales o políticas a través del 
tiempo, o bien pudo adaptarse conforme cambiaban las cir- 
cunstancias. Los eruditos consideran que si conocemos el 
origen preciso de la tragedia descubriremos puntos crucia- 
les sobre ella y, por eso, se han dedicado exhaustivamente a 
investigar las soluciones posibles. No hay que olvidar que, 
para que la tragedia tal y como la conocemos llegara a exis- 
tir, fueron necesarias tres innovaciones: primero, alguien 
tuvo que crear un nuevo tipo de representación en la que se 
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juntaran un coro y un declamador y en la que éstos se pre- 
sentaran como personajes de una trama histórica o de una. 
leyenda; en segundo lugar, la representación tuvo que con- 
vertirse en el acontecimiento central de las festividades co- 
_nocidas como Dionisias de la ciudad de Atenas; en tercer 
lugar, fue necesario establecer reglamentos que estipularan 
claramente la manera de administrar y financiar el espec- 
táculo. En teoría, estas tres circunstancias pudierón presen- 
tarse a la vez, pero ello es, más bien, poco probable. * 
Acerca de los orígenes de la tragedia, quizá debamos co- 
menzar con lo que sabemos de Tespis: según el Marmor Pa- 
rium (una célebre inscripción griega del 264-263 a.C. que 
registra las fechas de acontecimientos importantes, tanto 
mitológicos como históricos), Tespis actuó y produjo su pri- 
mera obra “en la ciudad” (la piedra no es completamente le- 
gible y esta frase es sólo una suposición) entre el 540 a.C. 
(captura de Sardis) y el 520 a.C. (reino de Darío), el premio 
por dicha producción consistió en (o se relacionó de algún 
modo con) un macho cabrío: la palabra tragoidós, “el que 
actúa en una tragedia”, significa originalmente “uno que can- 
ta en relación con un macho cabrio”. La Suda (gigantesca 
enciclopedia bizantina) afirma que Tespis provenía del pue- 
blo de Icaria en Ática y que, como autor de tragedias, era el 
decimosexto a partir de Epígenes de Sición, o (dependiendo 
de la autoridad que se siga) quizá el segundo o, incluso, el 
primero; por otro lado, informa que introdujo la costumbre 
de usar blanco de plomo para maquillar el rostro, luego in- 
trodujo una preparación de hierbas con el mismo propósito 
y, finalmente, máscaras de fina tela de lino; concluye esclare- 
ciendo que participó por primera vez en la sexagésima pri- 
mera Olimpiada (535-532 a.C.). Este testimonio presenta 
varias incongruencias; el aspecto más improbable, sin em- 
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bargo, tiene que ver con las fechas: la cronología según 
Olimpiadas era un esquema artificial que databa las prime- 
ras producciones de los autores célebres anteriores a Esquilo 
(Frínico, Quésuo y Tespis) en intervalos artificiales de exac- 
tamente tres Olimpiadas antes del certamen entre Quérilo, 
Pratinas y Esquilo entre 499 y 496 a.C. 

Otros testimonios sobre Tespis dejan ver que durante la 
Antigiiedad se le consideró el más probable inventor de 
la tragedia. Claro está que algunas veces esto se puso en tela 
de juicio: en relación con la ciudad de Sición, Herodoto, el 
historiador. del siglo v, afirma (5.67.5) que los habitantes 
rindieron honores a su héroe Adrasto mediante Ícoros trá- 
gicos” hasta que el tirano Clístenes hizo que los coros se 
dedicaran exclusivamente a Dioniso. «Este Clístenes fue 
abuelo del Clístenes que instituyó la democracia ateniense y 
gobernó a comienzos del siglo vi. Lamentablemente, no 
hay manera de saber si los “coros trágicos” que menciona 
Herodoto se llamaban así desde el siglo vi o si él los llama 
“trágicos” porque se parecían a la tragedia que él conocía. El 
Peloponeso, por su parte, también le disputa a Ática ser in- 
ventora de la tragedia: algunos eruditos antiguos atribuyen 
la invención de la tragedia no sólo a Epígenes de Sición 
sino también a Arión de Metimna, a quien Herodoto con- 
sidera como el inventor del ditirambo literario (1.23).*Las. 
formas antiguas de canto coral con danza fueron precurso- 
ras de la tragedia y aquellas que se vinculaban con el sacrifi- 
cio de una cabra quizá se llamaban “trágicas”. 

Nuestra fuente más importante para la historia de la 
tragedia es, de nuevo, la Poética de Aristóteles (1449a), y 
ahí jamás se menciona a Tespis. El valor de nuestro conoci- 


1 M, L. West, “The Early Chronology of Artic Tragedy” 
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miento sobre los orígenes de la tragedia, pues, depende de 
si creemos o no lo que Aristóteles sabía; su texto dice lo si- 
guiente: 


Habiendo, pues, nacido al principio como improvisación 
—ranto ella como la comedia; una, gracias a los que ento- 
naban el ditirambo, y la otra, a los que iniciaban los cantos 
fálicos, que todavía hoy permanecen vigentes en muchas 
ciudades—, fue tomando cuerpo, al desarrollar sus culti- 
vadores todo lo que de ella iba apareciendo; y después de 
sufrir muchos cambios, la tragedia se detuvo, una vez que 
alcanzó su propia naturaleza. 

En cuanto al número de actores, fue Esquilo el primero 
que lo elevó de uno a dos, disminuyó la intervención del 
coro y dio el primer puesto al diálogo, Sófocles introdujo 
tres y la escenografía. Por otra parte, la amplitud, partiendo 
de las fábulas pequeñas y de una dicción burlesca, por evo- 
lucionar desde lo satírico, se dignificó tarde. 


Este pasaje plantea algunas dificultades notorias: el diti- 
rambo ateniense clásico (“coro cíclico”), que se representaba 
en las Dionisias junto con las tragedias, era un canto para. 
un coro de cincuenta integrantes, algunos ditirambos te- 
nían personajes y adquirían, por ende, una cualidad “dra- 
mática” (cf. Baquílides, 18, en donde un solista y el coro se 
responden mutuamente), pero muchos eruditos consideran 
que esto muestra la influencia de la tragedia y no al revés. 
Cuando Aristóteles se refiere a “los que entonaban el diti- 
rambo”, podría estar pensando en ditirambos como el que 
menciona Arquíloco (fragmento 120W) cuando dice: “sé 
cómo empezar el hermoso canto del dios Dioniso, el diti- 
rambo, cuando mi mente está bajo el relámpago del vino”. 


68 LOS ORÍGENES, EL FESTIVAL Y EL CERTAMEN 


En tales espectáculos, el cantante principal quizá entonaba 
versos, quizá improvisaba, y los demás respondían con un 
refrán. Ahora bien, toda representación que recurra a la im- 
provisación no es sino un muy remoto precursor de la tra- 
gedia. 

¿Surgiría la tragedia de un drama satírico o, más bien, 
- de un drama mixto que luego se separó en drama satírico y 
tragedia? Esta pregunta es compleja: hay muchas pinturas 
en vasijas del siglo vi en las que los sátiros forman un co- 
ro, con o sin ninfas; también hay pinturas de coros de hom- 
bres con vestuarios diversos (jinetes de caballos, jinetes de 
delfines, pájaros). El sátiro del drama, sin embargo, no apa- 
rece sino hasta finales del siglo. La Suda afirma que Pratinas 
de Fliunte fue el primero en escribir dramas satíricos y que 
compitió contra Esquilo y Quérilo en la septuagésima 
Olimpiada (499-496 a.C.). La evidencia, pues, por más 
vaga que resulte, parece indicar que el drama satírico surgió 
después de la tragedia y que se desarrolló, de manera gene- 
ral, contemporáneo de ella. Para los modernos el nombre 
tragóidós! tragoidía sugiere un vínculo entre tragedia y sáti- 
ros (pero los sátiros del periodo arcaico y clásico eran en 
realidad hombres-caballo y no hombres-cabra). Una teoría 
antigua vincula el drama satírico con el proverbio “nada 
que ver con Dioniso” (que se usaba para burlarse de algo 
irrelevante) y afirma que el ditirambo fue originalmente 
dionisiaco en cuanto a su tema, pero que luego comenzó a 
tratar de toda la mitología y el drama satírico tuvo que in- 
troducirse para que Dioniso no fuera olvidado en su propia 
festividad. 

Una célebre inscripción conocida como los Fasti enlista 
los ganadores anuales del coro cíclico, de la comedia y de la 
tragedia entre el 472 y el 328 a.C. (pero es casi ilegible); 
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originalmente se remontaba hasta alrededor del 501 a.C., y 
ésa sería probablemente la fecha en que el registro oficial de 
los certámenes comenzó. De cualquier modo, habría ya 
desde entonces muy poca evidencia real de cualquier fecha 
anterior (aunque Aristóteles claramente tendría a sú dispo- 
sición una abundancia de poesía arcaica y clásica rsnprana 
que nosotros no poseemos). 

En el periodo clásico existen cuatro formas as 
claramente distinguidas: coro cíclico, drama satírico, trage- 
dia y comedia. Probablemente no evolucionaron en una se- 
cuencia tan nítida como nos gustaría imaginar. Por ejem- 
plo, los coros de animales son: una clara reminiscencia de 
los coros de la comedia del siglo v pero no usan el atuendo 
acolchado que caracteriza a la comedia clásica (y que es si- 
milar pero no idéntico al vestuario que se puede apreciar en 
las vasijas del grupo Komast provenientes de Corinto y Áti- 
ca). No hay ninguna razón para suponer que cada forma de 
danza coral del siglo v1 tuviera un descendiente —o sólo 
uno— en el siglo v. Las formas ciertamente evolucionaron, 
unas en relación con las otras, y conforme se iban institu- 
cionalizando necesitaron adquirir una definición para el 
certamen; así, algunos rasgos que se excluían de un género 
pasaban a ser adoptados por otro y luego lo definían. 

La fecha de la instauración de la festividad es también 
asunto de discusión: se supone que surgió como celebra- 
ción a Dioniso de Eléuteras (un pueblo de la frontera entre 
Ática y Beocia que se unió a Atenas para evitar la domina- 
ción de Tebas y se incorporó al Ática). Se creía que dai ima- 
- gen de Dioniso que se colocaba en el templo (en el precinto 
sagrado del teatro) provenía de Eléuteras. Ahora bien, Eléu- 
teras no fue una de las jurisdicciones áticas definidas por las 
reformas de Clístenes en 308-307 a.C., de manera que al- 
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gunos especialistas consideran que la festividad debió ins- 
taurarse después de esa fecha, mientras que otros conside- 
ran que Eléuteras podía haberse aliado a Ática y enviar la 
estatua antigua como un gesto de esa alianza, pero no por 
ello necesariamente fue anexada.? 

Al final, resulta difícil saber si la tragedia tendría mucha 
relación con Dioniso; aun así, el coro presentaba sus cantos 
y danzas en un espacio donde había un altar. Recuérdese 
que los espacios designados para la danza en la Grecia anti- 
gua no exigían un altar: no se menciona ninguno, por 
ejemplo, en la descripción que hace Homero del piso de 
baile en el escudo de Aquiles en la /líada (19.590-19.606). 
El altar bien pudo haber sido un elemento accidental en la 
tragedia (el ditirambo, en cambio, consistía en un coro de 
cincuenta personas que tomaba el altar como su centro); sin 
embargo, era un elemento presente y visible, un recordato- 
rio de las relaciones entre los hombres y los dioses. 

La tragedia fue una invención deliberada, una idea bri- 
llante. Los griegos arcaicos tenían una tradición muy esta- 
blecida de canto coral que rememoraba a los héroes del 
pasado; algunos de estos cantos, como sabemos por los 
fragmentos de Estesícoro, incluían, junto con la narración, 
la recitación directa de algún personaje. Por otro lado, los 
rapsodas, que recitaban los poemas homéricos y eran una 
figura muy común, probablemente harían algún esfuerzo 
especial por actuar como aquel personaje cuyo prolongado 
discurso recitaban (recuérdese que esos largos discursos 
constituyen una buena parte de toda la poesía épica). Ei- 


2-G, Anderson, 7he Athenian Experiment. Building an Imagined Politi- 
cal Community in Ancient Attica, 508-490 a.C., pp. 179-184; W. R. Con- 
nor, “City Dyonisia and Athenian Democracy”, pp. 7-32; R. Buck, A His- 
tory of Boeotia, pp. 99-113. 
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nalmente, había coros que usaban disfraces (de animales o, 
quizá, también de sátiros). Alguien, pues (presumiblemen- 
te Tespis), decidió combinar el verso recitado con el canto 
coral: en vez de usar un narrador que se tornara de pronto 
personaje, decidió que el recitador representara directa- 
mente al personaje y que se obviara la narración (la palabra 
griega para “actor” es hypocrités, que significa “el que res- 
ponde”, “el intérprete”, pero esta palabra no puede decir- 
nos nada realmente sobre el origen de la tragedia, pues no 
sabemos exactamente cuándo comenzó a usarse); ese al- 
guien también decidió hacer uso de máscaras para que la 
interpretación fuera más convincente. Aunque sólo puede 
ser una especulación, hay razones para pensar que nuestro 
inventor pudo decidir también que la representación fuera 
más digna, menos burlesca, y, así, dispuso que el coro, 
aunque con vestuario, estuviera formado por seres huma- 
nos y no por animales. Las tradiciones de canto coral que 
la tragedia adaptó eran rituales, pero las partes habladas no 
lo eran. 

La literatura griega asocia formas literarias específicas 
con dialectos específicos. Así, por ejemplo, los poetas épicos 
empleaban una forma especial de la lengua que ya nadie 
hablaba. El dialecto que se empleaba en las partes habladas 
de la tragedia era una forma poética del habla cotidiana de 
Atenas; las partes cantadas, en cambio, cambiaban la € larga 
del ático (1) por la 4 larga (2) que caracterizaba a la familia 
dórica de los dialectos griegos, marcándola, así, de manera 
indiscutible, aunque sólo fuera superficialmente, como par- 
te de la tradición griega de poesía coral que era predomi- 
nantemente dórica: esta distinción entre las partes habladas 
y cantadas de la tragedia prueba cuán deliberada y cons- 
ciente debió ser su creación. 
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Aunque no nos ha llegado ninguna obra que tenga un 
solo actor, Las suplicantes de Esquilo consta de una sola es- 
cena en la que los actores hablan entre sí (esto llevó en su 
momento a los estudiosos a afirmar que se trataba de la 
obra más antigua de Esquilo, hasta que un papiro reveló 
que Esquilo venció a Sófocles con la tetralogía de la que 
esta tragedia es parte). Al desarrollarse la tragedia, los acto- 
res empezaron a interactuar cada vez más entre sí y el papel 
del coro fue disminuyendo. Al principio la intervención del 
actor debió tener un poderoso efecto, en parte por cómo 
cambiaba al coro, que no seguía ya un solo canto como en 
otras representaciones dramáticas, sino que continuamente 
se adaptaba y modificaba sus ritmos y melodías. Así pues, la 
tragedia fue un espectáculo innovador y debió resultar 
asombroso; combinaba los mejores rasgos de la recitación 
rapsódica de la épica con el canto lírico coral, y ofrecía dan- 
zas, vestuarios, una vívida y refrescante representación de 
las leyendas tradicionales (que suscitaba una reacción emo- 
cional intensa) y, además, presentaba en cada ocasión una 
historia nueva: no es sorprendente que los atenienses la 
adoptaran como un componente oficial de una festividad 
cívica tan importante. 

Sin embargo, es muy poco probable que hayan instituido 
un certamen tan notorio en un género recién inventado que 
aún no había sido probado. Tespis es una figura nebulosa, 
puede ser leyenda pura (el nombre significa “inspirado por la 
divinidad” y es el epíteto que reciben los recitadores épicos en 
Homero: o bien fue un nombre adoptado conscientemente 
para la actividad profesional, o el padre de "Tespis quería que 
su hijo fuera poeta). Sistemáticamente se asocia a Tespis, no 
obstante, con lo rural, especialmente con el pueblo de Icaria 
o Icarión, y los testimonios que afirman que la tragedia co- 


LOS ORÍGENES, EL FESTIVAL Y EL CERTAMEN 73 


menzó como una festividad rural que posteriormente sería 
traída a la ciudad tienen una credibilidad inherente. - 

Quérilo es una figura tan vaga como Tespis, aunque sí 
fue un personaje histórico; el único título que nos ha llega- 
do de sus obras es Álope. La heroína con este nombre perte- 
nece a la mitología de Eleusis, un pueblo de Ática (su pa- 
dre, Cerción, la mató después de que diera a luz ; a un hiño 
cuyo padre era el dios Poseidón). : 

Pratinas de Fliunte (Fliunte es una pequeña ciudad-Es- 
tado del Peloponeso) pasó a la historia como el inventor del 
drama satírico, y un fragmento extenso de un canto (quizá 
no proveniente de un drama) se queja del excesivo predo- 
minio del 2ulós sobre los cantantes. Sus títulos de tragedias 
son Dimenas o Cariátides (éstos eran coros femeninos de 
Esparta), Perseo y Tántalo. Todos sus textos conocidos son 
de tema musical, porque los fragmentos que nos han llega- 
do provienen todos de tratados de música. Así las cosas, 
para términos prácticos, el primer poeta O del que 
realmente conocemos algo es Frínico. 

Actualmente se recuerda a Frínico por haber compuesto 
dos tragedias con tema histórico reciente: la primera es La 
toma de Mileto, que rememoraba la caída de Mileto a ma- 
nos de los persas en 494 a.C. durante la revuelta jónica que 
los atenienses habían apoyado; Herodoto (6.21) dicé que Frí- 
nico recibió una multa por recordarles a los atenienses sus 
infortunios, La segunda es Las fenicias, que tratába de las 
guerras médicas y se ambientaba en Persia. Sus demás 
obras, no obstante, fueron mitológicas: Las mujeres de Pleu- 
rón (la historia de Meleagro), Los egipcios y Las danaides 
(como Las suplicantes de Esquilo, sobre los descendientes de 
lo), Tántalo, Anteo (un gigante derrotado en lucha contra 
Heracles) y Alcestís. Aristófanes fue un admirador de Frínico 
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(cosa que, por sí misma, ya es interesante, pues Aristófanes 
era muy joven en 427 a.C. y no pudo haber visto las prime- 
ras producciones de Frínico). Los elementos de la coreogra- 
fía de Frínico eran memorables: Aristófanes escribe en' 
un pasaje (Las avispas, 1525-1527): “Haced virar vuestros 
pies rápidos. Alzad la pierna como Frínicos y los especta- 
dores os mostrarán su admiración”, y está comprobado 
que algunos de sus cantos seguían entonándose todavía a 
finales del siglo. 


B) EL FESTIVAL 


Sin importar los posibles orígenes rituales de la tragedia, en la 
práctica ateniense clásica la tragedia estaba completamente 
inserta en el festival de las Dionisias Urbanas. Esta festividad 
tenía lugar a finales de marzo o en abril, después del comien- . 
zo de la temporada de navegación, y representaba una oca- 
sión en la que los atenienses mostraban a todo el mundo grie- 
go los esplendores de su ciudad. Antes de que se iniciara el 
festival propiamente dicho, el poeta, los actores y el cora ha- 
cían una presentación, ataviados de guirnaldas pero sin más- 
caras, en un acto llamado proagón, en el que se mostraban las 
obras que presentarían. A partir del 444 a.C. este acto tenía 
lugar en el Odeón, adyacente al teatro (no sabemos dónde se 
hacía antes de que se construyera el Odeón, o si en verdad 
se hacía). Antes del festival (o en su exacto comienzo), la esta- 
tua de Dioniso se llevaba a una pequeña capilla en la Acade- 
mia, fuera de la muralla, en el camino a Eléuteras, y se devolvía 
con toda formalidad al teatro en una procesión de antorchas. 
Para las funciones se colocaba en el interior del teatro mismo. 
Había también una procesión formal de sacrificio, pro- 
bablemente en la mañana del primer día del festival; ésta 
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incluía el sacrificio de un toro y de otros animales, y los 
hombres que financiaban las representaciones dramáticas y 
ditirámbicas desfilaban con atuendos magníficos y elabora- 
dos; la carne de los animales sacrificados se distribuía entre 
los ciudadanos, de manera que los festivales también po- 
dían convertirse en festines. Como era común en toda proce- 
sión en honor a Dioniso, no faltaban las grandes figuras de 
falos erectos que se llevaban sobre postes (los phalloz); luego 
tenían lugar las funciones dramáticas: tres secuencias de tres 
tragedias y un drama satírico, cinco comedias y, finalmente, 
diez coros cíclicos entonados por adultos, así como otros diez 
entonados por jóvenes. El programa más simple abarcaría 
unos cinco días, con las tragedias o los coros cíclicos prime- 
ro y luego las comedias. No se sabe a ciencia cierta el aco- 
modo preciso dentro del programa, pero lo cierto es que se 
empezaba con la tragedia. Antes de que se iniciaran las 
obras, había algunas ceremonias de tipo patriótico: durante 
el periodo del imperio ateniense (periodo del cual provie- 
nen todas las tragedias que nos han llegado, con excepción 
de Reso) se exhibían en el teatro los tributos que aportaban 
los aliados de Atenas. Los hijos de aquellos que habían 
muerto defendiendo a Atenas eran sostenidos por el Estado 
y cuando alcanzaban la madurez, un heraldo los llevaba con 
armadura frente al pueblo, hacía una proclama deseándoles 
buena fortuna y los invitaba a sentarse en los asientos fron- 
tales del teatro. En este festival la ciudad también podía ha- 
cer anuncios públicos importantes, incluyendo los honores 
a quienes habían prestado un servicio extraordinario a la 
ciudad. "También se hacía otra suerte de proclamas que no 
tenían trascendencia pública: algunos anunciaban honores 
recibidos en sus distritos, o en otras ciudades; a veces se 
anunciaba también la manumisión de esclavos. Como el pú- 
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blico del teatro era la más grande congregación en Atenas 
de todo el año, era natural que la gente aprovechara esta 
ocasión para anunciar las cosas que merecían la mayor pu- 
blicidad posible. Los diez generales, asimismo, hacían liba- 
ciones en el altar dentro del mismo teatro. 

Es difícil evaluar hasta qué grado todo este despliegue in- 
- fluía en el modo en que una tragedia llegaba 'a su público. 
Pudo ser, como sugiere Simon Goldhill, que existiera tensión 
entre los valores patrióticos de las proclamas (por ejemplo, 

con los huérfanos de la guerra, o con los anuncios de honores 
- cívicos) y el cuestionamiento de tales valores que a menudo 
se da en las tragedias.? Sin embargo, es evidente que las obras 
dramáticas eran una exhibición tan importante para la gran- 
deza de Atenas como lo eran las otras ceremonias. 

Esta cuestión lleva a otra más: ¿cuándo se convirtió la 
tragedia en parte integral del programa de las Dionisias Ur- 
banas? Hasta hace poco, los estudiosos, basándose en el 
Marmor Parium, consideraban que la tragedia se había in- 
corporado al festival en el siglo vi, durante el gobierno de 
Pisístrato. De ser así, la tragedia entraría considerablemente 
antes que los rituales patrióticos y (asunto más importante) 
no sería un producto de la democracia. Sin embargo, así 
como muchos estudiosos dudan que Aristóteles tuviera un 
conocimiento real de la tragedia anterior al siglo v, algunos 
han advertido que todas las fuentes que ofrecen informa- 
ción sobre la tragedia anterior a los registros del 502-501 
a.C. sólo especulan. Por ello, muchos opinan que la trage- 
dia empezó cuando comenzaron los registros (esto es, bajo 
la democracia). La sección perdida de la inscripción conoci- 


3 S. Goldhill, en J. J. Winkler y E Zeitlin (eds.), Nothing to Do with 
Dionysos. Athenian Drama in lss Social Context, pp. 97-129. 


LOS ORÍGENES, EL FESTIVAL Y EL CERTAMEN 77 


da como los Fasti no se remontaba más allá de ca. 502 a.C. 
y sir encabezado (que se ha conservado parcialmente) aclara 
que registraba las victorias desde el inicio de la tragedia. 
Ahora bien, sin importar cuándo se haya instituido, el 
certamen trágico era mucho menos “democrático” que 
el certamen ditirámbico. En el certamen de ditirambos, cada 
una de las diez “tribus” en que la constitución de Clísténes 
había dividido a la ciudadanía ateniense tenía "su coro de 
adultos y de jóvenes, cada uno de ellos con cincuenta parti- 
cipantes; todos debían ser integrantes de la tribu y debían 
tener un corego que asumía los gastos y que también perte- 
necía a la tribu. Las inscripciones que registraban los nom- 
bres de los vencedores no incluían el nombre del poeta, por 
más que a inicios del siglo v ya participaban algunos poetas 
muy famosos. Cuando se instituyó el certamen ditirámbi- 
co, el sistema de diez tribús tenía menos de diez años de 
instaurado y, evidentemente, estas disposiciones buscaban 
promover la identificación de los ciudadanos con su tribu. 
El certamen trágico, por su parte, no podía ser más dife- 
rente: tenía muchos menos participantes, y los que se en- 
frentaban eran poetas y coregos que no representaban a na- 
die más que a sí mismos; el registro de los vencedores daba 
los nombres de los poetas y de los coregos junto:con los tí- 
tulos de las obras. No hay ninguna explicación ritual o polí- 
tica por la que el número de competidores debiera ser tres; 
todo parece indicar, más bien, que era una decisión práctica 
relacionada con el número de representaciones ideales, los 
competidores necesarios para generar un certamen entrete-. 
nido, los poetas buenos que existían y los coregos disponi- 
bles cada año para financiar el espectáculo. La combinación 
del ditirambo y la tragedia en el festival refleja, como en un 
microcosmos, las tensiones del mismo sistema democrático. 
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——que necesitaba, por un lado, proclamar su igualitarismo, 
atraer y premiar la excelencia, pero quería, por otro lado, 
aprovechar al máximo los recursos de los más ricos sin dis- 
tanciarlos—. También hay un equilibrio entre interés local 
y panhelénico: los poetas ditirámbicos no siempre eran ate- 
nienses pero el premio siempre lo recibía un ateniense. El 
premio por la tragedia, en cambio, a veces lo ganó Pratinas 
de Fliunte o Aristarco de Tegea o lon de Quíos. 

En 442 a.C. la tragedia fue añadida al programa de las 
Leneas, un festival invernal para Dioniso. Se representaban 
dos tragedias de cada uno de dos poetas (al menos en el si- 
glo v):y no había dramas satíricos. Parece ser que aunque 
para los poétas cómicos la distinción era muy poca entre 
ganar en las Leneas o en las Dionisias, para los poetas trági- 
cos las Dionisias tenían mucho mayor prestigio. Entre otras 
cosas, porque el público de las Leneas era exclusivamente 
ateniense, no estaba ahí ningún representante de los aliados 
y la temporada de navegación aún no comenzaba. El Sim- 
posio de Platón está ambientado precisamente en una reu- 
nión que celebra la reciente victoria de Agatón en las Le- 
neas del 416 a.C. 

_ Además, había otros festivales rurales: cada demos —la 
unidad más pequeña de gobierno en Ática (originalmente 
pueblos y vecindades) — ponía tragedias en sus Dionisiás ru- 
rales o en otras festividades. La evidencia de esto correspon- 
de, en su mayor parte, al siglo Iv a. C.; estas funciones a me- 
nudo repetían obras que habían tenido éxito en las 
festividades más importantes. Aun cuando el teatro de Dio- 
niso era grande, no podía ni remotamente dar cabida a todo 
el público potencial, por lo que muchos querrían ver una 
obra de la que se estuviera hablando y que no habían podido 
ver; otros tantos querrían sencillamente volverla a ver. En la 
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República de Platón (475d), Glaucón se refiere a la gente que 
“corre a las Dionisias y no se pierde ni las de la ciudad ni las 
“rurales, como si pusieran en renta sus oídos para poder oír 
cada coro”; pero estas festividades secundarias también po- 
dían ser la ocasión para estrenar obras de poetas que aún no 
habían conseguido tener un público en la ciudad. La trage- 
dia ateniense interesó a los griegos fuera de Atenas, de mane- 
ra que, a comienzos del siglo v, empezaron a darse represen- 
taciones en varias ciudades de manera regular (y ya no sólo 
cuando algún rey poderoso decidía patrocinar a un poeta). 

Después de la muerte de Esquilo, se aprobó un decreto 
por el cual todo aquel que quisiera producir obras de este 
dramaturgo recibiría un coro y, así, hubo una producción 
de Las coéforas a finales de la década de 420. A partir del 
386 a.C. se montaban “obras viejas” en las Dionisias: evi- 
dentemente Eurípides era el más popular; también hay no- 
ticia de puestas en escena de obras de Sófocles; la obra de 
Esquilo parece haber sido más reverenciada que montada. 


C) FINANCIAMIENTO Y CERTAMEN 


Como otros actos patrocinados por el Estado, las tragedias 
se producían en el contexto de un certamen. El sistema re- 
quería reglas rigurosas: un poeta trágico tenía primero que 
presentar una solicitud ante el magistrado que se encargaba 
del festival, el arconte. No sabemos muy bien cómo selec- 
cionaba las tragedias, pero un pasaje de Platón (Leyes 
7.817d) sugiere que los poetas leían extractos de sus obras. 
Los poetas trágicos no tenían que ser atenienses, y sabemos 
de algunos muy exitosos que no lo eran. El arconte también 
tenía la obligación de designar a los coregos. Chorégós signi- 
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fica, literalmente, “líder del coro”, pero en Atenas los chorégo 
eran responsables de pagar el coro (los ensayos, el vestuario, 
probablemente también al músico que tocaba el aulós, el 
acompañamiento y los extras que requería la obra). El ar- 
conte tenía que encontrar coregos tan pronto como asu- 
smiera su cargo, pues se suponía que tenían que ser los hom- 
bres financieramente más capaces para asumir los gastos y, a 
menudo, los elegidos objetaban, sugerían a alguien más, y 
de ahí se derivaba una larga negociación de tipo legal. Para 
un buen espectáculo se necesitaba mucho dinero: tenemos 
noticias de gastos de 25 a 30 minas (el ditirambo, con cin- 
cuenta cantantes, costaba aún más, aunque cada individuo 
tendría un pago considerablemente menor que los doce o 
después quince cantantes del coro trágico). 

El financiamiento de la tragedia era verdaderamente ex- 
cepcional: la ciudad pagaba a los actores, dos en el periodo 
inicial, tres posteriormente, y también a los poetas, aunque 
no sabemos cuánto, El sistema de los coregos era la manera 
en que la democracia readaptaba la tradicional competencia 
entre los aristócratas para su propio beneficio, Un hombre 
acaudalado podía adquirir prestigio y allegarse la buena dis- 
posición de sus conciudadanos si gastaba considerablemen- 
te en estos eventos. El famoso político Temístocles fue core- 
go de Frínico en 476 a.C. para Las fenicias, una obra sobre 
la derrota de los persas (derrota en la que Temístocles había 
tenido la más importante participación militar); segura- 
mente lo hizo como voluntario. Pericles, de joven, fue core- 
go para la producción que incluyó Los persas de Esquilo en 
472 a.C.; sin importar su interés político en relación con las 
obras patrocinadas, es innegable que buscaba promoverse a 
sí mismo. No sabemos de otros famosos que hayan sido co- 
regos posteriormente.' 
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La ciudad le pagaba a los actores y el certamen exigía 
que cada poeta recibiera los mismos recursos. En las prime- - 
ras obras de Esquilo hubo dos actores y en la Orestíada y 
obras posteriores, tres; esto quiere decir que los actores asu- 
mían papeles múltiples y tal restricción significaba que sólo 
tres personajes podían estar participando en escena al mis- 
mo tiempo. Los extras ayudaban enormemente a resolver la 
acción dramática dentro de estos límites: un actor” que tenía 
una parte hablada en una escena podía, después de su parla- 
mento, salir, cambiarse la máscara y el vestuario para volver 
a entrar como otro personaje, mientras que su personaje 
anterior, actuado por un extra con la máscara y el vestuario 
correspondiente, seguiría estando en escena (siempre y 
cuando no tuviera algo que decir). Los extras también eran 
comparsas (es frecuente que un rey en una tragedia de 
pronto se dirija a un sirviente cuya presencia no se había 
notado antes); los personajes de alto rango siempre tenían 
su séquito, así que la abundancia de extras debió elevar los 
costos de la obra. 

A menudo los papeles dobles de los actores cusciiban 
combinaciones interesantes: en Las traquinias de Sófocles, 
por ejemplo, el mismo actor que representaba a. Deyanira 
(la esposa que mata a Heracles con un veneno pensando 
que se trata de un filtro amoroso) luego tenía que represen- 
tar al propio Heracles. No sabemos, sin embargo, si el pú- 
blico notaría que el actor detrás de la máscara y el vestuario 
era el mismo que antes había representado a otro personaje; 
una voz potente y hermosa era un requisito para todo actor, 
pero las fuentes nunca aclaran si los actores intentaban si- 
mular diferentes voces según sus diferentes papeles.. 

Los poetas trágicos eran directores y productores de sus 
propias obras aunque el coro tenía su propio instructor (al 
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menos para las producciones más tardías); en los inicios de 
la tragedia, seguramente los poetas también eran actores. 
A partir del 449 a.C. empezó a haber cierta demanda de 
actores trágicos, de modo que la actuación se profesionali- 
z6. Sólo el primer actor, el protagonista, competía por el 
premio, aun cuando en las tragedias ya posteriores el segun- 
do y el tercero de los papeles podían resultar extremadamen- 
te demandantes. Tenemos noticia de relaciones especiales 
entre ciertos poetas trágicos y ciertos actores individuales, lo 
que significa que, antes de la instauración del premio para 
actores, los poetas contrataban a sus propios protagonistas, 
después sería el arconte quien distribuiría aleatoriamente los 
papeles. En el siglo rv cada poeta trágico que participaba en 
las Dionisias recibía tres actores para cada tragedia, pero 
en el siglo v parece ser que el mismo actor actuaba una tetra- 
logía completa. 

El sistema para evaluar la competencia en las Dionisias 
era muy complejo: las diez tribus en que se dividía la ciuda- 
danía proponían a los jueces: los nombres se consideraban 
con detenimiento y luego se colocaban en rótulos en jarro- 
nes sellados (uno por cadí tribu); estos jarrones se abrían 
sólo en el teatro poco antes de la función y así quedaba 
constituido el jurado. La reconstrucción más fidedigna del 
sistema de votación sobre las obras es la siguiente: después 
de una función los jueces depositaban su voto en una urna 
eligiendo tan sólo un ganador. Primero se sacaban cinco vo- 
tos y se leían públicamente; si alguna compañía tenía cua- 
tro o más votos, ganaba; si ninguna alcanzaba esa cifra se 
iban sacendo votos, uno pór uno, hasta que surgiera un ga- 
nador. Si el segundo lugar era un empate, el reconocimien- 
to se otorgaba a la compañía que hubiera recibido primero 
el número requerido de votos o, a veces, se hacía otra vo- 
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tación. Este sistema provocaba que a menudo (aproximada- 
mente el dieciocho por ciento de las ad el 1 ganador no 
fuera quien había recibido más votos. 

Aunque el elemento de suerte permitía referirse a la in- 
tervención del dios, dejar las decisiones a los dioses no era 
una costumbre muy ateniense. En los procesos legales, por 
ejemplo, Atenea tenía un voto de desempate (pero siempre 
favorecía al defensor); los oficiales públicos se elegían por 
azar para asegurar que representaran a ciudadanos comunes 
y Corrientes, mas no porque se requiriera la intervención 
divina. El sistema de evaluar las tragedias, entonces, tenía 
una fundamentación interesante: si los poetas trágicos se 
hubieran resentido por perder continuamente o si los poe- 
tas más jóvenes hubieran considerado que no tenían ningu- 
na oportunidad frente a los grandes favoritos, el festival ha- 
bría fracasado (hay que considerar que el número de poetas 
potenciales no era ilimitado). Tanto Esquilo como Eurípi- 
des murieron lejos de Atenas y, según las viejas tradiciones 
biográficas, se apartaron por resentimiento tras perder en 
un certamen o por haberse sentido injustamente tratados 
(aunque en ninguno de ambos casos hay razones para pen- 
sar que planeaban quedarse indefinidamente en ese otro lu- 
gar). El elemento del azar era suficientemente limitado 
como para que la victoria siguiera teniendo mérito, pero, a 
la vez, era suficientemente amplio como para mitigar los 
enojos de las grandes personalidades. Cada tres o cuatro 
años había un vencedor que nunca había ganado antes. 


1 C. Y. Marshall y S. van Willigenburg, “Judging the Athenian Dra- 


matic Competitions”. 
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D) EL TEATRO Y SUS CONVENCIONES 


Según nuestras fuentes —que, como siempre, no son de en- 
tera confianza— el teatro de Dioniso se construyó en la 
ladera suroriental de la Acrópolis después de que el sitio 
antes usado en el ágora fuera derruido entre el 500 y el 
496 a.C. Esto, por supuesto, puede ser cierto, pero también 
es probable que la ciudad hubiera preferido un recinto que 
pudiera acomodar un inmenso público para disfrutar de un 
espectáculo en el que invertía tantos recursos. 

El espacio para la escena en el teatro griego antiguo se 
llamaba orquesta (orchéstra, es decir “un lugar para la dan- 
za”); los requerimientos esenciales para una tragedia eran: 
un lugar para que el coro cantara y bailara, un espacio para 
los actores, un espacio donde los actores pudieran cambiar 
sus máscaras y vestuario, entradas y salidas laterales y los 
asientos de los espectadores (la naturaleza de este último es- 
pacio no presenta ninguna controversia: había bancas de 
madera en la ladera de la Acrópolis). Ha habido, sin embar- 
go, un debate interminable sobre la forma, o la figura, del 
teatro. El teatro de Dioniso se reconstruyó repetidamente y 
del siglo v a.C. tan sólo nos han llegado unas pocas piedras 
colocadas en arco (el significado de estas piedras también se 
debate sin cesar); los arqueólogos e historiadores del teatro 
no pueden ponerse de acuerdo si el auditorio tenía forma 
circular o trapezoidal, y si el espacio para la danza o la ac- 
tuación era circular o rectangular. Los argumentos tienden 
a fundarse en las analogías con otros teatros pero no se está 
de acuerdo en cuál debe ser el modelo por juzgar: por ejemn- 


5 Circular: D. Wiles, Tragedy in Athens: Performance Space and Theatri- 
cal Meaning; rectangular: R. Rehm, Greek Tragic Theatre. 
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plo, en el démos ático de Tóricos se excavó un teatro rectan- 
gular cuya forma del siglo v no se vio alterada por remode- * 
laciones posteriores (este teatro podía albergar a más de dos 
mil espectadores); sin embargo, resulta claro que debió ser 
también un espacio de usos múltiples (reuniones, rituales, 
así como funciones y representaciones de todo tipo) y pare- 
ce que se adaptó a los edificios que ya existían en ese sitio. 
“Todos los teatros que conocemos presentan este tipo de in- 
convenientes cuando queremos tomarlos como modelos: su 
figura exacta depende del uso del edificio, de las ventajas y 
desventajas del terreno y de qué estructuras preexistentes 
debían mantenerse en su lugar. Los teatros del siglo Iv a 
menudo tienen una orquesta circular y dado que las funcio- 
nes ditirámbicas tenían una gran importancia en el teatro 
de Dioniso, una orquesta circular parece probable. No obs- 
tante, es importante recordar que a ciencia cierta no lo sa- 
- bemos. 

El escenario es otro problema: resulta claro quese acos- 
tumbraba la interacción física entre actores y Coro, por eso 
la mayoría de los eruditos cree que en el periodo clásico 
había un escenario bajo. En los comienzos, detrás del esce- 
nario había una tienda, pero ya para la Orestíada de Esquilo 
en 458 a.C. hubo un edificio (la palabra griega para edificio en 
el escenario significa literalmente “tienda”). En Los persas de 
Esquilo el escenario es un lugar de encuentro al aire libre y 
el palacio se halla a suficiente distancia para que la reina 
pueda hacer su primera entrada en un carro tirado por ca- 
ballos, mientras que en Agamenón la casa resulta tan impor- 
- tante que se convierte, en términos prácticos, en un perso- 
naje de la obra. El edificio se convirtió rápidamente en un 
elemento integral del escenario trágico: en Agamenón la tra- 
gedia empieza con el vigía que habla desde el techo de 
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la casa; cruzar el umbral representaba siempre una acción 
funesta, un cambio de destino. Había, por otro lado, dos 
pasillos relativamente largos (llamados párodos), uno a cada 
lado del escenario; por éstos entraba el coro y, justo porque 
eran largos, el coro o el personaje en escena a menudo 
anunciaban una nueva llegada mucho antes de que el per- 
sonaje apareciera. 

Muy pronto se desarrollaron herramientas y aparejos es- 
peciales para el escenario, que tenían sus propias convencio- 
nes: puesto que la locación debía ser al aire libre, se ideó 
una plataforma con ruedas, llamada ekkjklema, que podía 
ser impulsada al abrir la puerta central del edificio; por con- 
vención, se suponía que los actores y la escenografía que se 
hallaban sobre el ekkykléma se encontraban aún dentro del 
edificio del que salían, sólo que ahora se hacían visibles para 
el público. En Las Euménides se usa el ekkjkléma para mos- 
trar el interior del templo de Apolo en Delfos con las 
horrendas Furias asediando a Orestes, y en el Áyax de Sófo- 
cles sirve para ver el interior de la tienda de Áyax (donde lo 
vemos sentado, rodeado del ganado que ha matado); lo que 
se ve al mirar dentro de un edificio en una tragedia nunca es 
agradable. El otro célebre dispositivo era la méchané, la 

“máquina”, una polea que permitía a los dioses aparecer en 
el aire o a Belerofonte volar montado sobre Pegaso. Un deus 
ex machina es un dios que baja volando hacia el escenario 
pasa ofrecer una solución final a la tragedia. Los dioses tam- 
bién podían aparecer en el sheologeíon, una plataforma le- 
vantada arriba del techo. 

Por otro lado, lo que se podía mostrar en el escenario 
tenía- restricciones precisas. En primer lugar, la violencia 
- ocurría siempre fuera del escenario (en el Agamenón de Es- 
quilo, el asesinato ocurre en el interior del edificio y el pú- 
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blico sólo oye los gritos de Agamenón); en segundo lugar, 
rara vez había un cambio de escena (en las tragedias que nos 
han llegado, sólo en Las Euménides se traslada la escena de 
Delfos a Atenas y en Áyax de Sófocles cambia el espacio: 
primero, frente a la tienda de Áyax, luego, un rincón solita- 
rio a la orilla del mar; en ambos casos el coro abandona la 
orquesta y luego reingresa, pero estos casos son lo inusual). 
Normalmente, las acciones que ocurren fuera del escenario 
(como la violencia) deben ser reportadas: en Heracles de Eu- 
rípides, el coro y el público escuchan los gritos de Anfitrión 
cuando Heracles, vuelto loco, ataca a su propia familia, lue- 
go el mensajero sale del interior de la casa para narrar con 
detalle lo ocurrido. En la mayoría de las tragedias llega un 
mensajero que relata al coro y a los otros personajes las ac- 
ciones que ocurrieron fuera de escena, como el mensajero 
en Medea de Eurípides que relata a Medea cómo su veneno 
ha matado a la prometida de Jasón y al rey Creonte o, por 
ejemplo, como el mensajero de Edipo rey de Sófocles que 
llega para narrar al coro cómo Yocasta se suicidó y Edipo se 
sacó los ojos. | 

El tiempo que transcurre mientras interviene el coro es 
un periodo indeterminado, a veces pueden ser días. En Aga- 
menón, por ejemplo, el coro apenas duda de que una señal 
encendida por los atalayas realmente indique la caída de 
Troya, cuando Clitemnestra ve al mensajero que se acerca 
(493-494). Aun así, la representación trágica siempre se 
percibe como continua, y tenemos tragedias, como Áyax de 
Sófocles o Medea de Eurípides, en las que específicamente 
se aclara que toda la acción ocurre en un día. 
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E) BIOGRAFÍAS Y FECHAS 


Esquilo, Sófocles y Eurípides no dominan el género sólo 
por el accidente de haber sido autores cuyas obras sobrevi- 
vieron: los tres tuvieron carreras largas y prolíficas. Después 
de estos “Tres Grandes”, los más famosos poetas trágicos del 
alto clasicismo fueron lon de Quíos y Agatón. lon escribió, 
al parecer, treinta o cuarenta obras (algunas eran dramas sa- 
tíricos), pero sólo doce sobrevivieron para la erudición grie- 
ga posterior. Agatón realizó su primera producción para las 
Leneas del 416 a.C., pero murió mientras visitaba la corte 
del rey Arquelao de Macedonia en el 405 a.C. Esto quie- 
re decir que los Tres Grandes compusieron la parte sustan- 
cial de todas las tragedias del siglo v. 

Estos tres poetas se hallaban en una posición especial- 
mente favorable para convertirse casi instantáneamente en 
autores canónicos. Esquilo empezó a producir a princi- 
pios del siglo v, Sófocles y Eurípides murieron ambos en 
406 a.C., justo antes de la caída de Atenas tras la Guerra del 
Peloponeso. Así, los “Tres Grandes florecieron precisamente 
en el periodo del gran auge de Atenas y estaban, pues, per- 
fectamente capacitados para representar el más alto prestigio 
ateniense; además, los tres fueron ciudadanos atenienses, 

En general estamos bastante a salvo de la tentación de 
hacer conexiones simplistas entre la vida de los poetas y sus 
obras porque sabemos muy poco de sus vidas. De Esquilo 
sabemos que provenía de Eleusis y que peleó contra los per- 
sas en las batallas de Maratón y Salamina; sabemos que su 
hermano Cinegiro fue muerto en Maratón; sabemos que 
compuso una obra para conmemorar la fundación de la 
ciudad de Etna por Hierón, tirano de Siracusa en Sicilia y 
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que, probablemente, viajó a Sicilia para producir la obra. 
Hacia el final de su vida volvió a Sicilia y murió en Gela. 
Tanto su hijo Euforión como su sobrino Filocles fuéron exi- 
tosos poetas trágicos. 

Esquilo compuso a menudo (pero no siempre) s sus obras 
en tetralogías, en las cuales cada obra representaba un epi- 
sodio de una historia mayor. La Orestíada se compone de 
las tres tragedias que nos han llegado y el drama satírico 
Proteo (que no nos ha llegado y trataba de las aventuras de 
Menelao en Egipto a la vuelta de Troya). Los estudiosos a 
menudo dejan de lado el drama satírico y se refieren a estas 
tragedias como “trilogías”. De las otras obras que se preser- 
varon de Esquilo, Los persas no era parte de una secuencia, 
pero tanto Las suplicantes como Los Siete contra Tebas sí. Los 
poetas trágicos posteriores parecen haber escrito sus trage- 
dias para las Dionisias en secuencias sólo ocasionalmente. 
- Eurípides en 415 a.C. produjo en secuencia Alejandro, Pa- 
lamedes y Las troyanas (esta última nos ha llegado) y tenemos 
noticia de algunos títulos de autores menores que parecen 
formar parte de trilogías. El abandono de la tetralogía fue 
quizá una decisión fundamentalmente poética: tanto la 
Orestíada como la trilogía de Edipo a la que pertenece Los 
Siete contra Tebas mostraban los efectos de una maldición 
familiar a través del tiempo y estudiaban la interacción en- 
tre el libre albedrío y un destino heredado. Los posteriores 
autores trágicos, aunque normalmente sugieren que detrás 
de la acción se desarrolla una maldición familiar, no suelen 
enfatizar ese tema. ; 

De la vida de Sófocles sabemos un poco más por dos 
razones: ocupó importantes cargos públicos, y su conocido 
lon de Quíos escribió un libro sobre gente famosa, del que 
nos llegó un pasaje largo sobre Sófocles en la isla de Quíos. 
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Sófocles nació a mediados del 490 a.C. en el pueblo de Co- 
lono (situado a la salida de las murallas de Atenas); realizó 
su primera producción y obtuvo su primera victoria en 
468 a.C. (en competencia contra Esquilo); siguió teniendo 
una carrera excepcionalmente exitosa (nunca obtuvo un 
tercer lugar en un certamen) y fungió como tesorero públi- 
co en 443-442 a.C.; los tesoreros eran responsables de reci- 
bir el tributo de los aliados de Atenas, de dedicar un por- 
centaje a la diosa Atenea (la sexagésima parte del total) y de 
desembolsar los fondos cuando lo autorizaba la asamblea; 
era un puesto de muy alta responsabilidad y su subsecuente 
elección como general debe indicar que los atenienses con- 
sideraban a Sófocles un hombre HOnesta y un administra- 
dor competente. 

En la reunión en la isla de Quíos que describe lon (que 
quizá tuvo lugar mientras Sófocles reclutaba refuerzos para 
el bloqueo ateniense de Samos), Sófocles se las ingenió pa- 
ra engañar a un esclavo, un bello muchacho, para que se 
acercara lo suficiente y le diera un beso; tras hacerlo, co- 
mentó 'que era un mejor “estratega” de lo que opinaba Peri- 
cles. En esa misma reunión, citó un verso del poeta trágico 
Frínico para alabar la belleza del joven y cuando un “maes- 
tro de las letras” se quejó de la descripción que Frínico ha- 
cía de las mejillas de un bello muchacho porque las llamaba 
“rojas” y un pintor jamás hubiera usado esé color, Sófocles 
citó a Homero, a Píndaro y a Simónides para probar que 
los poetas y los pintores no siguen las mismas reglas. Todos 
rieron pero Sófocles se mostró molesto por la práctica (so- 
fística) de querer hacer gala de la agudeza personal buscan- 
do errores en los poetas más célebres. lon afirma que Sófo- 

- cles era muy divertido e ingenioso con algo de vino, pero 
que en política no se mostraba 'ni más activo ni más astuto 
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que cualquier ateniense de clase alta. Por lo que toca al es- 
clavo y el beso, sabemos que Sófocles sentía una profunda 
atracción tanto por las mujeres como por los hombres. Su 
hijo, lofonte, fue un poeta trágico exitoso que llegó a com- 
petir con su padre y el hijo de su hijo ilegítimo, Aristón, 
llamado Sófocles el Joven, también fue un poeta trágico. 
Hacia el final de su vida, Sófocles fungió como comisio- 
nado especial para proponer cambios constitucionales des- 
pués del desastre siciliano: el proyecto fue todo un fracaso, 
los comisionados sólo abrieron la posibilidad de un golpe 
de Estado oligárquico. Semejante episodio, sin embargo, no 
parece haber dañado en lo absoluto su inmensa populari- 
dad: en resumidas cuentas, Sófocles fue el símbolo de todo 
lo mejor de Atenas en el periodo que le tocó vivir. 
Eurípides nació alrededor del 480 a.C. y, aparentemen- 
te, nunca tuvo un cargo público. La tradición biográfica lo 
pinta como el exacto opuesto de Sófocles en todos los senti- 
dos: socialmente disfuncional, prefería la soledad; sexual- 
mente sólo estaba interesado en las mujeres y fue engañado 
por su esposa. Este Eurípides de la biografía antigua es cla- 
ramente una caricatura (aunque queda claro que debió ha- 
ber algún escándalo relacionado con su esposa); la tradición 
lo representa como alguien carente de humor, por más que 
sus tragedias contienen incidentes deliberadamente gracio- 
sos (como la secuencia, en Jon, cuando Janto emerge del 
templo de Apolo después de que se le ha dicho que la pri- 
mera persona que encuentre será su hijo; se encuentra a 
lon, trata de besarlo pero éste, evidentemente, piensa que 
Janto se le acerca con intenciones sexuales). Parece que Eu- 
rípides no gustaba de componer dramas satíricos: una de 
sus tragedias, Alcestís, era la cuarta de una tetralogía y si no 
supiéramos que en realidad sustituía a un drama satírico, 
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sencillamente pensaríamos que se trata de una tragedia in- 
sólitamente breve; ahora bien, es interesante que, como sí 
lo sabemos, algunas de sus características (como el persona- 
je caricaturesco de la Muerte) parecen llevar deliberada- 
mente la tragedia hacia un registro y un espacio de ejecu- 
ción inferior al normal. Es posible que en otras producciones 
también sustituyera el drama satírico con este tipo de trage- 
dias ligeras; sabemos, por otro lado, que algunos de los dra- 
mas satíricos de Eurípides se perdieron desde muy tempra- 
no, lo cual sugiere que él mismo no hacía intentos por 
preservarlos. 

La fecha de la primera producción de Eurípides es im- 
portante porque tendemos a pensar en los "Tres Grandes 
como en una secuencia: Esquilo-Sófocles-Eurípides, pero 
en realidad la primera producción de éste en 455 a.C. dista 
apenas unos años de la última de Esquilo en 458 a.C., y la 
influencia de Esquilo en Eurípides es mucho más evidente 
y profunda que cualquier influencia de Esquilo en Sófocles 
(e igualmente poderosa es su resistencia a dicha influencia). 
Cuando Eurípides era joven, Esquilo era el reconocido 
maestro, mientras que Sófocles era la estrella en ascenso. 
Ambos, Sófocles y Eurípides, desarrollaron su obra prime- 
ramente como una respuesta a Esquilo; sólo de manera se- 
cundaria reaccionan uno en relación con el otro. 


EF) EL PÚBLICO 


Los especialistas han discutido con prolija extensión sobre 
el público del teatro ateniense, especialmente sobre el pun- 
to de si las mujeres asistían a las presentaciones. Estos deba- 
tes se han centrado enteramente en las Dionisias Urbanas, 
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bajo el supuesto de que las obras se escribían siempre para 
una sola representación. Las Dionisias Urbanas eran, a to- 
das luces, el acontecimiento más importante, pero tódas las 
tragedias que nos han llegado han sobrevivido como texto 
escrito y esto significa que alguien (acaso, antes que nadie, 
el poeta o su familia) guardaba copias después de lá presen- 
tación inicial. Ahora bien, la existencia de tales copias podía 
suscitar una nueva representación en los festivales rurales o 
servía para la memorización (las comedias proporcionan 
mucha evidencia de este fenómeno). Si una obra resultaba 
un fracaso, quizá nunca se volviera a representar y no'mu- 
chos querrían aprender de memoria alguno de sus cantos o 
un discurso para declamarlo. en alguna reunión (aunque 
pudo haber cantos populares que se preservarori de trage- 
dias ya olvidadas, tal como hoy se preservan muchos frag- 
mentos populares de musicales ya olvidados). En cuanto al 
- fenómeno de la lectura, Las ranas de Aristófanes nos ofrece 
la primera evidencia de lectura individual de una tragedia 
(52-53, referente a Andrómeda de Eurípides), pero pode- 
mos suponer con relativa seguridad que existieron lectores 
desde antes (con frecuencia grupos de amigos más que lec- 
tores solitarios). 

Con todo, las Dionisias eran claramente el aconteci- 
miento crucial; la ciudad otorgaba un contrato a un indivi- 
duo privado o a un grupo para dar mantenimiento al tea- 
tro, y el que obtenía la concesión podía cobrar dinero 
(probablemente en efectivo) por los asientos. Asistir al tea- 
tro costaba dos óbolos, que no era poca cosa para los ate- 
nienses más pobres (el salario de un trabajador en la Acró- 
polis era de tres óbolos al día). Según las fuentes, la ciudad 
tuvo que introducir un pago general por asiento para con- 
trolar la entrada al teatro, pues, con el acomodo libre en los 
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- asientos, la gente acampaba afuera y se peleaba luego por 
los lugares. Bajo Pericles, a mediados del siglo v, la ciudad 
tuvo el propósito de que la experiencia del teatro fuera ac- 
cesible para todos los ciudadanos y subsidió las entradas 
con pagos extraídos del fondo llamado Teoricón: todo ciu- 
dadano debidamente registrado y que no estuviera fuera de 
la ciudad podía recibir una cantidad de dinero que le paga- 
ría la entrada al teatro y otros gastos del festival. En los cer- 
támenes ditirámbicos participaban quinientos adultos y 
quinientos jóvenes: consideremos que al menos sus amigos 
y parientes debieron querer asistir cuando se representaban 
los coros cíclicos. Muchos atenienses pobres tendrían otras 
prioridades antes que asistir al teatro, y la ciudad no parece 
haber puesto limitaciones sobre cómo se empleaba el subsi- 
dio del Teoricón, pero si los ciudadanos comunes y corrien- 
tes no hubieran valorado el teatro, no habrían continuado 
gastando dinero público para promoverlo. A fin de cuentas, 
incluso las liturgias debieron tener costos públicos de opor- 
tunidad (si no fuera así, la ciudad hubiera podido hacer que 
los coregos gastaran su dinero de otro modo). Hay que de- 
cir, entonces, que, aun cuando probablemente habría más 
gente acaudalada que vulgo en el auditorio, el espectáculo 
no era de ninguna manera excluyente. 

" Las comedias que se han preservado prueban que al me- 
nos los residentes extranjeros (metecos) asistían tanto a las 
Dionisias como a las Leneas, mientras que muchos extran- 
jeros llegaban expresamente para las Dionisias. Las come- 
dias también nos muestran que los jóvenes asistían. En los 
Caracteres de Teofrasto, obra escrita a finales del siglo 1v, el 
“hombre sin sentido de la propiedad” (9.5) compra entra- 
das al teatro para los huéspedes extranjeros pero al siguiente 
día lleva a sus hijos y a su pedagogo (un esclavo). 
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El debate. más enérgico sobre la cuestión del público, 
decíamos, se refiere a la presencia de las mujeres en el audi- 
torio. La comedia a menudo interpela directamente a su 
público y la palabra que usa para esto es “hombres” (como 
en la Asamblea). El público “nocional”, pues, era un públi- 
co de hombres. Las comedias sugieren, además, que los 
hombres a menudo iban sin sus esposas; por ejemplo, en 
Las Tesmoforias un orador se queja de que los hombres vuel- 
ven a casa de las “butacas” después de ver una obra de Eurí- 
pides, echan un vistazo a sus mujeres y empiezan a buscar 
adúlteros por todas partes (390-397). No obstante, otros 
pasajes cómicos dan la fuerte impresión de que había muje- 

res en el público; en un pasaje célebre, Platón afirma que las 
“mujeres educadas”, los jóvenes y la mayoría de las personas 
en general elegirían la tragedia como espectáculo preferido 
(Leyes, 658c-d); claro está que puede estar pensando en los 
espectáculos de los festivales menores. Puesto que las muje- 
res no recibían subsidio, entre las ciudadanas al menos la 
asistencia al teatro dependería de la voluntad o capacidad 
de las familias para pagar la entrada. Entre las no ciudada- 
nas, las cortesanas más cotizadas (hetafrai) seguramente 
asistían, tanto para hacerse ver como para discurrir en agu- 
dezas con sus clientes. | 

Aunque el teatro tenía una capacidad para quince mil 
espectadores o más, esta cifra no se acercaba ni remotamen- 
te al número de ciudadanos de Atenas en la cima de su po- 
der, especialmente porque los extranjeros, residentes, niños 
(y quizá también las mujeres) estarían ahí. Sin embargo, un 
segmento muy considerable de esos ciudadanos —digamos 
entre la quinta parte y la mitad— sí asistía. La tragedia era 
un entretenimiento muy popular. Los intelectuales mas 
destacados en Atenas y en el mundo griego evidentemente 
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asistían o participaban en ella, pero el género también po- 
día apelar a un público muy amplio tanto en la primera re- 
presentación como después. Las tragedias pueden ser muy 
sutiles, pero para ser exitosas necesitaban hacer sentir a la 
gran multitud como si todos compartieran el mismo senti- 
- miento, incluso si las respuestas individuales, en un análisis 
pormenorizado, fueran diferentes para cada quien. 


FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


Para una presentación de la visión tradicional de los orígenes 
y de las formas más antiguas de la tragedia (basada en Aris- 
tóteles), véase A. Lesky, Greek Tragic Poetry pp. 1-36 (hay 
traducción al español). Para un análisis que se opone fuerte- 
mente a esto, véase S. Scullion, “Tragedy and Religion: the 
Problem of Origins” (pp. 23-37), y también el compendio 
editado por J. Gregory, A Companion to Greek Tragedy (que 
presenta una versión más accesible de “Nothing to Do with 
Dionysus: Tragedy Misconceived as Ritual” de S. Scullion). 
The Origins of Theatre in Ancient Greece and Beyond: from 
Ritual to Drama, de E. Csapo y M. Miller, es una colección 
de ensayos que da pruebas comparativas para el desarrollo 
del teatro a partir del ritual. La mejor discusión sobre los 
antecedentes poéticos de la tragedia es Poetry into Drama. 
Early Tragedy and the Greek Poetic Tradition, de J. Herring- 
ton. Mi punto de vista sobre los orígenes está muy influido 
por las ideas de Harington y Scullion, aunque soy menos 
escéptica que Scullion. 

El texto estándar sobre el festival es 7he Dramatic Festi- 
vals of Athens, de A. W. Pickard-Cambridge (dirigido sólo a 


especialistas, sin traducción de las citas en griego). Los da- 
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tos que tenemos sobre el espacio teatral, la producción y el 
público están bien compilados, en traducción al inglés, en . 
The Context of Ancient Drama de W. Slater y E. Csapo. El 
tema de las mujeres y el público es tratado por S. Goldhill en 
P E. Easterling (ed.), 7he Cambridge Companion to Greek 
Tragedy, pp. 54-68, y por J. Henderson, “Women and the 
Athenian Dramatic Festivals”. Sobre el sistema de coregos, 
The Athenian Institution of Khoregía. The Chorus; the City 
and the Stage, de Peter Wilson, es sumamente informativo. 
Images of the Greek Theatre, de R. Green y E. Handley, hace 
una recopilación de las pinturas en vasijas que representan 
escenas dramáticas. 


IV. ANTECEDENTES HISTÓRICOS 
Y MARCO INTELECTUAL 


INDEPENDIENTEMENTE de si la tragedia se integró al festival 
durante la democracia o antes de ella, los “Tres Grandes y 
sus rivales la conocieron como una institución de la demo- 
cracia: un producto cultural que permitía a la Atenas impe- 
rial mostrarse orgullosamente ante el mundo griego y re- 
presentarse a sí misma. La tragedia era, en un sentido muy 
profundo, un producto de la polis, de la ciudad-Estado 
griega: Una polis estaba formada por una ciudad y sus alre- 
dedores y constituía una unidad política; toda polis, sin 
importar su forma de gobierno, tenía sus propias leyes y 
estaba integrada por individuos que contaban con ciuda- 
danía. Las tragedias normalmente toman la polis como es- 
cenario aunque ésta, naturalmente, no existía en el pasado 
legendario al que se refieren las tragedias. A menudo las 
preocupaciones y los asuntos actuales de una polis son an- 
tecedentes importantes para comprender la tragedia: en Las 
coéforas, por ejemplo, la polis se libera de un gobierno ilegí- 
timo y tiránico cuando Orestes asesina a Egisto y a Clitem- 
nestra (973). No es raro que las instituciones y prácticas de 
la polis se transfieran al mundo heroico: en Las suplicantes 
de Eurípides, el rey de Argos insiste en que se consulte al 
pueblo antes de dar su consentimiento para proteger a las 
Danaides, puesto que de ahí podría resultar una guerra y la 
. polis entera debe asumir la responsabilidad de semejante 


decisión (398-401). 
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Los hechos históricos cruciales que definen el mundo 
de la tragedia ática son los siguientes: la revolución de 508- 
507 a.C. que desembocó en la constitución de Calístenes; 
la batalla de Maratón en 490 a.C.; las guerras médicas de 
480-479 a.C. y la subsecuente formación de la Confedera- 
ción de Delos; las reformas de Efialtes (ca. 463 a.C.); la 
gradual transformación de la Confederación de Delos en 
un imperio ateniense; el ascenso de Pericles (de 461 a 
427 a.C.); la Guerra del Peloponeso junto con la Guerra 
Arquidámica (431-421 a.C.); el desastroso intento por 
conquistar Sicilia (415-413 a.C.) y la Guerra de Decelia 
(413-404 a.C.). Algunas tragedias reflejan directamente los 
sucesos contemporáneos (como ocurre con las reformas de 
Efaltes en Las Euménides de Esquilo). Los especialistas 
no están de acuerdo acerca de otras alusiones indirectas 
(por ejemplo, no podemos afirmar con certeza si el perso- 
naje y el destino de Áyax en Sófocles se corresponde con 
la carrera de Cimón); lo que no puede dudarse es que las 
tragedias estaban profundamente imbuidas de las tensio- 
es ideológicas entre democracia e imperialismo. 

La constitución que siguió a los conflictos del 508- 
507 a.C. supuso una amplia reorganización de la vida social 
y política ateniense: a partir de entonces la población fue 
dividida en diez “tribus”, cada una de ellas con su héroe 
epónimo, elegido de una larga lista con la ayuda del oráculo 
de Delfos (la mayoría de estos héroes —aunque no todos— 
serían personajes de alguna tragedia). Cada tribu se subdivi- 
día en tercios o tritias que representaban las principales re- 
giones del Ática y cada tritia estaba conformada por 
municipios, poblaciones y comunidades. Esta estructura 
impedía que los grandes terratenientes usaran su poder lo- 
cal para beneficiarse. La Asamblea tenía poderes supremos y 
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el Consejo de los Quinientos —que se encargaba de la ma- 
yoría de los asuntos— se elegía por sorteo. Cada año la 
Asamblea tenía el poder de ejercer el “ostracismo” contra 
una persona (que debía, entonces, abandonar Ática durante 
diez años): éste era otro medio para impedir que un solo 
individuo adquiriera demasiado poder. Tal era la constitu- 
ción vigente cuando los atenienses derrotaron a los persas. 
Los persas habían arribado a la costa de Maratón en una 
expedición punitiva contra los atenienses porque éstos ha- 
bían ayudado a las ciudades griegas de Jonia en su levanta- 
* miento contra el gobierno persa; Persia intentó conquistar 
toda Grecia y emprendió una invasión en 480 a.C.; los per- 
sas ocuparon Atenas pero la alianza griega, en la que los 
atenienses (que se habían replegado a la isla de Salamina) 
eran el contingente más importante, derrotó a los persas en 
el mar. Esta victoria es el tema de Los persas de Esquilo. Al 
año siguiente, los griegos, con Esparta a la cabeza, también 
derrotaron a los persas en tierra, en la batalla de Platea, en 
Beocia. 

Al año siguiente, mientras continuaban los operativos 
contra Persia, quedó claro que Esparta no pretendía dirigir 
a los griegos en una guerra continua, pero Atenas sí; de 
modo que Atenas se convirtió en la líder de la Liga de De- 
los y la liga se convirtió, pues, en una alianza permanente 
contra Persia. Al principio era una alianza de iguales y mu- 
chas ciudades-Estado aportaban barcos para la guerra, pero 
gradualmente preferían mejor aportar dinero o se veían 
obligadas a sustituir los barcos con tributo después de algún 
intento fallido de separarse de la confederación. La flota 
más grande y mejor entrenada era, con mucho, la de Atenas 
y ésta controlaba el dinero; bajo Pericles los recursos se usa- 
ron para la construcción de los grandiosos templos cuyas 
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ruinas son ahora la atracción turística más importante de 
Atenas. 

A partir de la década de 460 las reformas de Efaltes y 
las innovaciones del liderazgo de Pericles crearon la demo- 
cracia “radical”. La jurisdicción del Areópago, el antiguo 
cuerpo jurídico aristocrático, se vio muy disminuida. Las 
cortes populares con sus amplios jurados adquirieron poder 
y, como la lucha por el poder político a menudo se desarro- 
llaba en la corte, el cambio tuvo profundas consecuencias 
políticas que permitieron a la gente ordinaria ser árbitro de 
las luchas entre los más ricos. Se eliminaron los requisitos 
de propiedad para aspirar a algún cargo público y los cargos 
se asignaban por sorteo. Se instauró el pago de sueldos para 
tales cargos (había pago por desempeñar varios cargos, por 
participar en los jurados e incluso, durante algún tiempo, 
por asistir a la Asamblea). Todo esto contribuyó á que la 
“soberanía popular fuera de facto y no sólo de iure. Es muy 
probable que los campesinos de la provincia no hicieran un 
esfuerzo especial por asistir a las reuniones rutinarias de la 
Asamblea (el Pnyx, la colina donde se reunía la Asamblea, 
tenía una capacidad sólo para seis mil personas), pero la 
participación en la vida política estaba realmente abierta 
para todos. 

Al decir “para todos” nos referimos, claro está, a los ciu- 
dadanos hombres y adultos. Atenas estaba repleta de escla- 
vos; los historiadores aún debaten si la economía dependía 
enteramente de la esclavitud, pero lo cierto es que la pobla- 
ción de esclavos era muy considerable. Excepto para la reli- 
- gión, las mujeres eran oficialmente invisibles: eran una par- 
te esencial de la polis pero, idealmente, nunca actuaban por 
sí mismas, sino a través de sus padres, hermanos, esposos o 
hijos, La tragedia, sin embargo, sistemáticamente se ocupa 
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de personas que no son estos ciudadanos, adultos hombres. 
Los coros, por ejemplo, que son tan importantes para en- 
cauzar la respuesta del público, están formados, la mayoría 
de las. veces, por jóvenes doncellas, mujeres o esclavos y no 
por ciudadanos. Esto es casi un rasgo inevitable, pues como 
el coro no puede intervenir para detener o impedir la vio- 
lencia, debía estar conformado por aquellos que no tenían 
poder. Los coros de hombres son a menudo coros de viejos, 
sabios pero débiles, como en Agamenón o Edipo en Colono, 
o están conformados por subordinados como el séquito de 
Neoptólemo en Filoctetes de Sófocles. Incluso más allá del 
coro, la tragedia consistentemente presentaba mujeres en 
circunstancias en que los hombres no podían actuar por 
ellas (o sencillamente no estarían dispuestos). Así, las trage- 
dias tratan de mujeres que transgreden la ley (como Cli- 
temnestra en Agameñón), mujeres que son víctimas (como 
Andrómaca en la tragedia del mismo nombre) y muje- 
res que actúan contra las normas femeninas establecidas 
porque su nobleza es más poderosa que su género (como 
Electra de Sófocles), 

En Las ranas de Aristófanes, Eurípides se jacta de que en 
sus Obras todos podían hablar: “hablaban la mujer, el escla- 
vo; igualmente, el amo, la doncella y la vieja”, y dice, ade- 
más, que hacer esto era proceder “democráticamente” (949- 
952). Dioniso le advierte que no aborde este tema 
(aparentemente Eurípides no era considerado un defensor 
de la democracia), pero es interesante que la democracia 
ateniense, que desde un punto de vista moderno excluía a 
tantos, se considerara tan incluyente; el panfleto de un au- 
tor que mereció el seudónimo de “Viejo Oligarca” se queja, 
de hecho, de que los esclavos y los residentes extranjeros no 


se distinguían ya en la calle de los hombres libres (10-11) y 
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no mostraban ningún respeto. En el escenario de la tragedia 
las distinciones entre esclavo y hombre libre eran muy ob- 
vias. Ahora bien, un principio democrático por excelencia 
—que todos, sin importar su clase social, podían ofrecer un 
sabio consejo— se lleva en la tragedia griega a límites más 
allá de la práctica ateniense normal: es una regla general de 
la tragedia que los personajes que rechazan un consejo 
cuando proviene de alguien socialmente inferior cometen 
un grave error (Creonte, por ejemplo, en Antígona, no 
quiere escuchar a su hijo). Ahora bien, los personajes com- 
prensivos suelen escuchar con mucha atención la opinión 
de sus inferiores aun cuando el consejo no siempre sea bue- 
no (Fedra en Hipólito no debió escuchar a la Nodriza y 
Creusa en Jon no debió seguir las sugerencias del Anciano). 

Los protagonistas de la tragedia siempre son de noble 
cuna, pero las mujeres que han caído en la esclavitud por la 
guerra son personajes muy importantes en la tragedia y sue- 
len ser protagonistas favoritas en Eurípides. La guerra del 
Peloponeso que opuso, por un lado, a Atenas y sus aliados 
y por el otro, a Esparta y sus aliados comenzó en 431 a.C. y 
trajo consigo la esclavitud masiva de mujeres que estarían 
bajo dominio de otros griegos (cuando una guerra era en- 
carnizada, los vencedores mataban a todos los hombres de 
la ciudad cautiva y esclavizaban a mujeres y niños). La caída 
de Platea en 427 a.C. fue la primera guerra de este tipo y 
los espartanos mataron y esclavizaron a los habitantes de la 
ciudad; los atenienses hicieron lo mismo con Escione en 
423 a.C.; de modo que no es una coincidencia que Eurípi- 
des comenzara a mediados de la década de 420 a componer 
obras sobre el destino de las troyanas después de la caída de 
su ciudad. Sin embargo, Eurípides también escribió obras 
transparentemente patrióticas, casi propagandísticas, que 
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echaban mano de historias atenienses populares en las que 
Atenas entraba al rescate de los oprimidos, como en Los he- 
ráclidas y en Las suplicantes, En Las suplicantes Tebas se re- 
húsa a dar sepultura a los cadáveres de Los Siete contra Tebas 
y sus madres llegan a Eleusis a pedir la ayuda del rey Teseo 
- de Atenas. Esta historia ya había sido puesta en escena por 
Esquilo en Los eleusinos y ahí la diplomacia había resuelto el 
problema, pero en la obra de Eurípides Atenas debe forzo- 
samente enfrentarse a Tebas. En 424 a.C., tras la batalla de 
Delio, los tebanos habían negado a los atenienses durante 
diecisiete días la tregua acostumbrada para el entierro de los 
muertos; el asunto era mucho más complicado que lo que 
podemos ahora leer en la obra de Eurípides, pero lo que pasó 
fue que nuestro dramaturgo no dudó en aprovechar para su 
creación el sentimiento antitebano que en aquel momento 
reinaba en Átenas. 

Las suplicantes, por otra parte, también presenta a un 
Teseo que no es un monarca sino el fundador de la demo- 
cracia: anuncia que pedirá a su pueblo la aprobación para 
rescatar los cuerpos de los Siete y advierte que seguramente 
aceptarán, pero que se mostrarían más prontos a brindar 
apoyo si se les diera la oportunidad de discutir el asunto 
(349-353); luego, en un debate encendido que entabla con 
el heraldo de Tebas, elogia la democracia y critica la monar- 
quía (399-456). La tragedia siempre se preocupaba por el 
liderazgo político: las tragedias más tempranas (Los persas, 
Las suplicantes y Los Siete contra Tebas) exploran los temas 
del gobierno sabio y del gobierno irresponsable, el liderazgo 
eficaz y el liderazgo fallido. El periodo en que la posición 
privilegiada de Pericles hizo de Atenas, en las famosas pala- 
bras de Tucídides, “de nombre una democracia, pero en la 
práctica un gobierno del mejor ciudadano”, subrayaba aún 
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más la trascendencia de este tema. Las suplicantes, que fue 
producida unos cuantos años después de la muerte de Peri- : 
cles, parece derivar el personaje de 'Teseo directamente del 
modelo de Pericles; Edipo rey de Sófocles no es, por supues- 
to, “acerca de” Pericles, pero el Edipo de la primera parte de 
la obra que pide consejo y luego resulta que ya ha llevado a 
cabo lo que otros han sugerido, no sería el mismo si no hu- 
biera habido antes un Pericles. Durante la Guerra de Dece- 
lia, la tragedia reflejó una profunda insatisfacción con los 
políticos más importantes de Atenas: tanto Sófocles en su 
Filoctetes, como Eurípides en Orestes, Las fenicias e Ifigenia 
en Áulide ambientan las acciones dramáticas en un mundo 
donde dominan los intereses de los actores políticos y don- 
de muestran claramente su cínico interés personal. 
Tanto Sófocles como Eurípides murieron antes de la 
caída de Atenas, de modo que el derrumbe del poder ate- 
“niense no se refleja en las tragedias. Edipo en Colono de Só- 
focles, que se produjo después de súu muerte y de la derrota 
ateniense, presenta aún la Atenas idealizada de aquellas 
obras de Eurípides donde abundan los suplicantes: una ciu- 
dad generosa y de gran poder. 

Las interaccionés entre los acontecimientos específicos, 
las instituciones contemporáneas y las tragedias eran siem- 
pre complejas y, a menudo, indirectas. Algunos intérpretes 
perciben muchas alusiones a personajes históricos específi- 
cos, pero casi enteramente todas esas alusiones son cuestio- 
nadas por algún otro especialista.' Las convenciones dramá- 
ticas permitían que el mundo de la tragedia fuera más o 
- menos como el mundo contemporáneo con el que estaba 


' Sophocles and Alcibiades. Athenian Politics in Ancient Greek Literature 
de Michael Vickers, es un ejemplo de interpretación alegórica de sesgo 
político. 
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familiarizado su público:? podía presentar reyes legítimos, 
pero también podía trasladar la democracia al pasado heroi- 
co (junto con el uso del alfabeto y de la moneda); podía, 
por otro lado, también inventar prácticas que hubieran sido 
típicas del pasado distante. Este desvanecimiento de la di- 
mensión temporal era, teatralmente, muy conveniente, 
pero a veces hace muy difícil para nosotros saber cómo en- 
tendería el público las normas del pasado heroico. 

La política en la tragedia no es consistente de una obra a 
otra (o, incluso, en ciertos casos, dentro de la misma obra). 
La producción de una tragedia era, a la vez, la exhibición de 
la ciudad democrática ante sus ciudadanos (y ante todo el 
mundo griego) y una oportunidad para que los atenienses 
más ricos mostraran su superioridad. Así pues, las tragedias 
presentan una compleja mezcla de antiguos valores aristo- 
cráticos junto con aseveraciones de ideales democráticos, 
Por si fuera poco, la ideología democrática de Atenas inten- 
taba apropiarse del lenguaje aristocrático y trataba a todos 
los atenienses (puesto que mitológicamente todos descen- 
dían del antiguo rey Erecteo) como “bien nacidos”. El gé- 
nero era, pues, profundamente ambiguo en cuanto a su f- 
liación política.? 


A) EL MUNDO INTELECTUAL 


La, tragedia no sólo respondía a los hechos políticos sino 
también a las fervientes controversias de su momento. En el 
siglo v, en lo que ahora se denomina la “Ilustración griega”, 
se cuestionaban, desde diversos puntos de vista, las más só- 


? Cf PE. Easterling, “Anachronism in Greek Tragedy”. 
3 Cf. Mark Griffith, “Brilliant Dynasts: Power and Politics in the 
Oresteia”. 
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lidas categorías culturales tradicionales. La ciencia se esfor- 

zaba en aquel momento por definir su campo de acción y 
- sus fronteras: justo en este periodo el polémico tratado de 
medicina Sobre la enfermedad sagrada declaraba, por prime- 
ra vez, que todos los fenómenos naturales tenían causas na- 
turales. 

Las tragedias hacen referencia directa a las teorías del fi- 
lósofo Anaxágoras, amigo de Pericles: en Las Euménides de 
Esquilo Apolo sigue a Anaxágoras en su aseveración de que 
los hijos son producto del semen masculino y que las ma- 
dres sólo los crían (esta especulación tan errónea habría de 
tener una muy larga historia posterior), mientras que Eurí- 
pides en su Orestes incluye una alusión a la famosa sugeren- 
cia de que los cuerpos celestes eran rocas metálicas que al 
desplazarse por el cielo se calentaban por la fricción. Es evi- 
dente que Eurípides se interesó, además, por las teorías 
científicas de Diógenes de Apolonia (quien identificaba la 
inteligencia humana con el aire). Si bien estas teorías suscitaban 
una gran ansiedad entre los pensadores tradicionales, por- 
que disputaban a los dioses el poder que mantenían sobre el 
mundo, no inducían necesariamente al ateísmo; Eurípides 
creó, incluso, personajes que combinaban este pensamiento 
científico con una profunda piedad, como la sacerdotisa 
egipcia Teone en Helena. 

Los poetas trágicos se interesaban por la ciencia contem- 
poránea, pero más importante aún para la tragedia fue el in- 
terés que mostraron por los avances en antropología, retórica 
y ética que suelen asociarse con los sofistas. Hasta el siglo v, 
quienes podían pagar para que sus hijos fueran a la escuela y 
recibieran una educación formal, se contentaban con que los 
niños y jóvenes aprendieran las habilidades básicas de lecto- 
escritura, aritmética, gimnasia y música; los muchachos 


108 ANTECEDENTES HISTÓRICOS 


aprenderían poemas de memoria y recitarían canciones 
acompañados de la lira. Los sofistas, sin embargo, empeza- 
ron a ofrecer una educación mucho más avanzada para jóve- 
nes que ya habían concluido la primera escuela: prometían 
enseñar todo lo necesario para tener éxito en los asuntos pri- 
_ vados y en la política. Los sofistas se jactaban de enseñar 
areté, excelencia integral (a veces traducida como “virtud”. 

Esta oferta de enseñanza de areté era ya en sí misma un 
reto a las ideas aristocráticas tradicionales, pues la élite grie- 
ga consideraba que la areté se heredaba. La enseñanza era 
importante porque ayudaba a desarrollar todo el potencial 
que ya existía en la naturaleza de la persona desde su naci- 
miento (phjsis). Si la areté se podía adquirir con dinero, en- 
tonces cualquiera, en principio, podía aprenderla (aunque, 
claro está, el adiestramiento sofístico era muy caro y no 
constituía realmente un problema para los ricos). 

Los personajes —especialmente en Sófocles— emplean 
el lenguaje tradicional de la excelencia heredada: en Áyax, 
por ejemplo, el héroe está convencido de que su hijo, si 
realmente lo es, no se asustará de la sangre que cubre a su 
padre y dice que debería ser educado con los “modos tradi- 
cionales primitivos” como su padre y, así, “parecerse a él en 
naturaleza” (545-549). La suposición de Áyax de que su 
hijo tendrá la misma rudeza y bravura adquiere aquí par- 
ticular relieve porque la escena recuerda el pasaje de la /lía- 
da (6466-6470) en que el pequeño hijo de Héctor se asusta 
con el casco de su padre. En Filoctetes, una buena parte del 
conflicto de la obra depende de si Neoptólemo demostrará 
tener la misma phjsis que su padre, Aquiles, o si las malas 
enseñanzas de Odiseo lo corrompieron. 

La educación tenía un programa que promovía el pensa- 
miento crítico en una muy amplia variedad de temas y habi- 
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lidades puestas a debate; se decía que se enseñaba a los alum- 
nos a “hacer del peor argumento uno- mejor”; es decis, a ser 
capaces de convencer adoptando cualquier postura, incluso 
una postura poco conveniente. Eurípides es el que más in- 
fluencias muestra de este tipo de nuevo adiestramiento retó- 
rico. A muchos personajes les confiere argumentos agudos e 
incluso perversos: la Nodriza en Hipólito, por ejemplo, echa 
mano de ejemplos extraídos de la mitología para tratar de 
convencer a Fedra de que debe actuar según se lo dicta su 
deseo sexual (deseo por su hijastro, Hipólito) y que resistir 
el deseo sexual equivale a declarar una guerra a los dioses 
(433-491). Sófocles también introduce ocasionalmente ar- 
gumentos provocadores: Edipo en Edipo en Colono arguye 
que, incluso si hubiera sabido que se trataba de su padre, él 
estaba justificado de matarlo (547-548). Eurípides pone 
continuamente sobre el escenario debates formales; Sófocles 
hace esto una vez, en Electra. Suele ocurrir que estos debates 
apenas y tienen alguna relación con el argumento principal 
(como el debate en Heracles sobre si la arquería en la guerra 
es un acto de cobardía o de inteligencia). 

Una herramienta especial de la nueva educación orato- 
ria consistía en derivar argumentos a partir de la probabili- 
dad: siempre que los hechos estuvieran incompletos (o si 
los hechos indicaban algo equivocado), una persona en un 
tribunal podía intuir qué sería lo más probable. En las tra- 
gedias que nos han llegado hay dos ejemplos notables de 
esto: Creonte en Edipo rey argumenta que él jamás hubiera 
intentado derrocar a Edipo porque, como cuñado del go- 
bernante, de todas maneras tenía todos las ventajas de la 
cercanía al poder sin estar expuesto, a la vez, a los peligros 
de éste, o sin tener que asumir las responsabilidades del 
mismo (584-602). Hipólito, en la obra homónima de Eurí-- 
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pides, debe recurrir a este argumento de probabilidad seña- 
lando que nunca hubiera intentado violar a la esposa de su 
propio padre (1009-1020). Ambos son inocentes pero nin- 
guno persuade a sus interlocutores en la obra. 

La relación de la tragedia con la retórica, no obstante, 
iba mucho más allá del uso de algunos recursos predilectos. 
Es enteramente probable que la tragedia estuviera muy vincu- 
lada, desde sus inicios, con la persuasión, porque la persua- 
sión por la palabra era un elemento central de la cultura 
pública griega (incluso antes de la democracia) y, además, 
todo intento de persuasión tiende a ser inherentemente 
dramático. La segunda parte de Las Euménides de Esquilo 
es una celebración de todas las posibilidades de una buena 
persuasión, pues Atena se rehúsa a ceder hasta que conven- 
ce a las Furias de abandonar su ira y trasladarse a vivir a 
Atenas, donde se convertirán en deidades con un culto es- 
pecial. La Antígona y la Electra de Sófocles incluyen agudos 
intercambios en los que un par de hermanas hacen un gran 
esfuerzo (y no obtienen resultados favorables) por persuadir 
a la otra de elegir una acción diferente ante la difícil situa- 
ción en la que se encuentra. * 

El eslogan atribuido a la argumentación sofística, sin 
embargo, era que podía “hacer del peor argumento uno 
mejor”; aprender a argilir defendiendo posturas opuestas 
del mismo argumento es para nosotros, ahora, algo normal, 
pero para los griegos de aquel entonces era algo muy nuevo 
y la práctica ponía la habilidad para el habla a la disposición 
incluso de quien, por intereses personales, podía decir algo 
completamente falso. La litératura griega de finales del si- 
glo v, así como los discursos jurídicos del siglo rv, revelan 
una omnipresente ansiedad en torno al “orador agudo”. 
Este peligro de ser persuadido muy fácilmente, de ser vícti- 
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ma de un discurso agudo, se tornó una obsesión en Eurípi- 
des: nuestro dramaturgo compuso al menos cuatro obras 
con trama similar a la historia de la esposa de Putifar (en la 
que una mujer que no ha sido correspondida en sus acerca- 
mientos sexuales hacia un hombre, despechada, logra per- 
suadir a su esposo de que ese hombre —<que ahora ella 
odia— la ha intentado violar), así ocurre en: Estenobea, Fé- 
nix y en las dos versiones de Hipólito. En Medea, Eurípides 
muestra la ruina de Creonte tras dejarse engañar por el dis- 
curso y la representación que Medea hace de sí misma. 
Odiseo, que en la poesía griega más antigua es un orador 
brillante, en las tragedias se convierte en el personaje predi- 
lecto para inspirar estos miedos acerca de la oratoria sofísti- 
ca y la demagogia. En Hécuba Odiseo persuade al ejército 
griego de ofrecer a Polixena como sacrificio humano para el 
fantasma de Aquiles (131-140); en /figenia en Áulide su ha- 
bilidad para controlar al ejército mengua el poder de Aga- 
menón (aun cuando Agamenón es el comandante); este 
hábil y manipulador Odiseo también aparece en el Filoctetes 
de Sófocles. No obstante, Eurípides también puede conce- 
der a ciertos personajes una retórica buena y deseable, como 
la que ejerce “Teseo en Heracles al persuadir al héroe de no 

suicidarse (1313-1339). Teseo, sorprendentemente, emplea. 
para una causa buena exactamente el mismo argumento 

(que los dioses también actúan con maldad) que emplea la 
Nodriza en Hipólito para una causa mala (Heracles, 1314- 

1321; Hipólito, 451-458), aun cuando Heracles explícita- 

mente rechaza esa parte del argumento al negar que los dio- 

ses hayan cometido incesto o se hayan aprisionado entre sí 
(1341-1346). Sin embargo, Heracles ha matado a su esposa 
e hijos afectado por un ataque de locura enviado por Hera: 

aunque los dioses no hayan cometido los crímenes mencio- 
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nados, lo trágico de la obra depende de esos dioses demasia- 
do humanos a los que estamos acostumbrados por la mito- 
logía. Eurípides aprovecha muy a menudo tales tensiones 
entre mitología heredada y nuevas ideas. 

La especulación sofística abandonó la noción tradicio- 
nal de que hubo una edad dorada que había sido el mejor 
periodo de la existencia humana. Para los sofistas la vida 
humana había experimentado un continuo y prolongado 
progreso: conjeturaban que los humanos más primitivos 
habían vivido en cuevas sin ninguna habilidad tecnológica 
- y que sólo poco a poco fueron practicando la agricultura, la 
navegación, la medicina, las instituciones políticas (esta lí- 
nea de pensamiento se asocia con el sofista Protágoras). La 
antropología sofística tiene ecos repetidamente en las trage- 
dias, donde puede completar lo que propone la mitología o 
se puede combinar con las tradiciones mitológicas. Así, en 
Prometeo encadenado, Prometeo no sólo obsequia a los 
hombres el don del fuego sino también la habilidad para 
seguir las estaciones del año con ayuda de las estrellas, la 
aritmética, la escritura y la domesticación de animales (442- 
471); por otro lado, detalla prolijamente la técnica de ínter- 
pretar la voluntad de los dioses que le enseñó a la humani- 
dad (484-500) y que se halla a medio camino entre la 
medicina y la metalurgia (es importante tener cuidado de 
no asumir que el pensamiento “avanzado” griego era como 
nuestro pensamiento científico moderno); es evidente, 
pues, que el catálogo de dones de Prometeo está adaptando 
al mito todo un listado de invenciones humanas. En Antí- 
gona de Sófocles, la famosa “Oda al hombre” describe una 
humanidad como la postulada por Protágoras, que se ha 
enseñado a sí misma a hablar, domesticar animales, idear 
herramientas para la caza, practicar la agricultura y la nave- 
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gación —sin embargo, insiste el coro, el bienestar de la ciu- 
dad exige que se respeten las leyes tradicionales (nomoí) del 
país y que la justicia se finque en juramentos a los dioses 
(332-375)—. En Filoctetes de Sófocles, la vida del héroe, 
abandonado a su destino en una isla, toma como modelo la 
humanidad primitiva que había descrito el pensamiento so- 
fístico.* En Las suplicantes de Eurípides, Teseo empieza su 
reprimenda a Adrasto (por su estúpido ataque contra Tebas) 
con un sermón sobre cómo un dios rescató a la humanidad 
de su primera existencia animal gracias a la lengua, la agri- 
cultura, la navegación y las adivinaciones (201-215). Mien- 
tras que Adrasto había ignorado las advertencias de los pro- 
fetas, el desarrollo de la obra hace de Teseo un personaje 
admirable, aunque, a la. vez, hace disminuir gradualmente 
su optimismo ante la condición humana. 

Durante este periodo los griegos llegaron a conocer mu- 
- cho sobre otras culturas y las Guerras Médicas les confirie- 
ron un sentido mucho más agudo de su identidad común. 
Al comienzo del siglo, Hecateo de Mileto y, posteriormen- 
te, Herodoto (que leía públicamente sus obras en Atenas en 
la década de 440), practicaron la etnografía (descripción de 
las costumbres de otros pueblos). El conocimiento etnográ- 
fico podía reforzar la autocomplacencia (al definir a los 
otros como exóticos y diferentes) pero también podía esti- 
mular la autocrítica. Muy a menudo la tragedia refleja una 
fascinación general ante los modos de ser extranjeros, como 
cuando Edipo en Edipo en Colono equipara a sus hijos con 
los egipcios, porque en Egipto los hombres 'se quedan en 
casa mientras las mujeres salen a las labores, y sus hijas cui- 
dan de él mientras que sus hijos no (337-341). 


í D Rose, “Sophocles' Philoctetes and the Teachings of the Sophists”. 
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Los intelectuales, inspirados por esta conciencia de la 
variedad de las culturas humanas, desarrollaron una oposi- 
ción entre phjsis, “naturaleza” (el mismo concepto que la 
“naturaleza” aristocrática heredada) y nomós, “ley” o “cos- ' 
tumbre”. La phjsis. era universal, siempre y en todo lugar la 
misma, mientras que el nomós evidentemente variaba mu- 
cho de un lugar a otro. En Helena de Eurípides, Helena y 
Menelao consiguen engañar al egipcio Teoclímeno para que 
les conceda un barco, argumentando que ella debe cumplir 
con un nomós griego (que se ha inventado) que exige llevar 
a cabo un ritual para aquellos que han muerto en el mar 
(1241-1276). La heroína de [figenia entre los tauros especula 
que la costumbre local de sacrificar a los extranjeros en ho- 
nor de la diosa Artemisa no refleja en realidad lo que la dio- 
sa quiere sino la sanguinaria forma de ser de ese pueblo 
(389-390). Ciertos oradores y pensadores podían tratar el 
nomós como una “simple” costumbre cuya única autoridad 
era la opinión pública, o podían elogiarlo, a pesar de sus 
variaciones locales, como el fundamento de toda civiliza- 
ción, o podían tratar de reconciliarlo con la naturaleza pos- 
tulando una serie de 20mo1 universales o refiriéndose a los 
nomoí de los dioses. Los pensadores del siglo v a.C. adopta- 
ron todas estas variantes. El sofista Protágoras redactó una 
constitución para la colonia ateniense de Turios en Italia 
meridional; los Memorabilia de Jenofonte (4. 4,19-4,4.25)- 
nos muestran al sofista Hipias discutiendo “leyes no escri- 
tas” con Sócrates: Sócrates las define como normas que pue- 
den ser universales para todos los seres humanos o que pueden 
imponerse por sí mismas si son violadas; Sócrates sugiere 
que los dioses son los responsables de estos nomo?. Sin em- 

«bargo, los promulgadores de la antítesis naturaleza/cultura 
(que son culturalmente más visibles) rechazaban la autoridad 
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real de las reglas y restricciones tradicionales. Platón retrata 
personajes como Calicles en Gorgias y Trasímaco en la Re- 
pública, que defienden una vida de puro interés propio; 
mientras tanto, Sócrates, que pasó su vida obligando a los 
atenienses más destacados a admitir que no podían definir 
términos como “bravura” o “piedad”, proporcionaba aún 
más herramientas a aquellos que tendían a ignorar la mora- 
lidad tradicional. Si la gente no podía llegar a un acuerdo 
rotundo sobre qué significaba “piedad”, entonces la piedad 
podía ser lo que a cada quien conviniera más. 

En la tragedia, los oradores (especialmente en Eurípi- 
des) emplean la oposición naturaleza/cultura como una 
herramienta retórica: ésta conduce a un relativismo cultural 
que le permite a los personajes defender prácticas que hu- 
bieran horrorizado a los griegos pero que serían permitidas 
en otros pueblos y en otros lugares. En un fragmento de 
Auge de Eurípides, la heroína, habiendo dado a luz en un 
templo (algo absolutamente prohibido en la tradición grie- 
ga), dice: “La naturaleza lo ha querido y a ella no le impor- 
tan en lo absoluto los nomo?” (265a). Un verso muy citado 
del Eolo de Eurípides defiende el incesto con fundamentos 
relativistas que derivan del contraste phjsis-nomós: “¿Qué 
puede ser vergonzoso, si no les parece así a quienes lo prac- 
tican?” (fr. 19). Al menos, suele ocurrir que tales proclama- 
dores de paradojas'son personajes: comprensivos. Ahora 
bien, el contraste phjsis-nomós también proporcionaba un 
espacio desde el que se podían criticar las normas tradicio- 
nales griegas: un fragmento de la Antígona de Eurípides de- 
clara: “el hombre ilegítimo es acusado por su nombre, pero 
su naturaleza es la misma” (fr. 168). 

Eurípides era capaz de abordar las diferencias culturales 
con complejidad e ironía dramáticas. En Andrómaca, Her- 
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mione considera la relación sexual (forzada) de Andrómaca 
con el hijo del asesino de su esposo como un ejemplo típico 
de comportamiento no griego y declara que los “bárbaros” 
suelen practicar el incesto y matar a sus familiares de mane- 
ra regular, porque no hay un nomós que los detenga (173- 
176). Andrómaca insiste en que “el comportamiento ver- 
gonzoso es vergonzoso en todas partes” (244); al negar la 
diferencia cultural propuesta por Hermione, Andrómaca da 
un vuelco al supuesto griego de que las mujeres griegas son 
más recatadas que las mujeres bárbaras. 

- El pensamiento sofístico y científico provocaba mayor 
ansiedad cuando se usaba para justificar un comportamien- 
to poco ético o para contravenir la religión tradicional. Los 
oradores en las tragedias no sólo defienden acciones especí- 
ficas que están prohibidas, sino incluso llegan a justificar 
una suerte de amoralidad. Eteocles en Las fenicias primero 
asevera que la gente no está de acuerdo con su definición de 
lo moral, luego declara que considera a Tyrannis (el poder 
supremo) como el más grande de los dioses y acaba advir- 
tiendo que él hará lo posible por mantener un poder abso- 
luto (499-525): es decir, Eteocles saca provecho de la difi- 
cultad que suele haber para llegar a un acuerdo sobre 
normas morales para justificar su propia sed de poder. Odi- 
seo en Filoctetes afirma que él puede ser cualquier tipo de 
persona según lo requiera la ocasión: su naturaleza es ganar 
y él puede también ser justo y noble si se trata de competir 
(1049-1053). | 

Entre los sofistas y otros círculos intelectuales los mitos 
se racionalizaban o se alegorizaban. Las Historias de Hero- 
doto (quien era, sin lugar a dudas, un hombre muy religio- 
so) abren siempre con versiones de mitos en-los que la parte 
sobrenatural ha desaparecido. La racionalización de un mito 
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específico no presentaba, así, ningún problema (porque la 
existencia y el poder de los dioses no dependía de la verdad 
de esta leyenda o de aquella otra), pero si todo milagro o 
todo elemento sobrenatural en la mitología se explicara ra- 
cionalmente, entonces los dioses mismos podían ser racio- 
nalizados hasta no existir ya más. En Electra de Eurípides el 
coro canta sobre cómo el Sol y las estrellas invirtieron su 
trayectoria ante el horror de que Tiestes haya seducido a la 
esposa de su propio hermano y robado el cordero dorado 
que era el símbolo y la prueba de su soberanía; luego, sin 
embargo, afirman que no creen en esta historia (el Sol no 
podría jamás reaccionar ante los asuntos de los mortales), 
pero que tales relatos eran útiles para hacer que la gente se 
preocupara por los dioses, y justamente Cliternnestra no 
se había acordado de ellos cuando mató a su esposo (726- 
746). Esta aseveración debió resultar muy preocupante para 
algunos, porque está a un paso de sugerir que las fábulas 
sólo son necesarias para que la gente crea en los dioses. Casi 
al final de la misma obra, Cástor, que aparece junto con su 
hermano Pólux (son los Dióscuros o Gemelos Divinos), 
dice a Orestes y a Electra que “Febo, aunque sabio, no dio 
un oráculo sabio”, al ordenar a Orestes matar a su madre 
(1246); aun así anuncia que “el Hado y Zeus” ya han dado 
sus órdenes y que es muy difícil descifrar el oráculo de tales 
poderes (a los que no critica). 

En Las bacantes de Eurípides el profeta Tiresias intenta 
convencer al rey Penteo de Tebas de que Dioniso es verdade- 
ramente un dios. Su argumento se presenta no obstante en los 
términos del moderno pensamiento especulativo de la época: 


la diosa Deméter —que es la Tierra, llámala con el nombre 
que quieras de los dos—, ella sustenta a los mortales con los 
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alimentos secos; y el que luego viene, con equilibrado poder, 
el hijo de Sémele, inventó la bebida fluyente del racimo y se 
la aportó a los humanos [...] ÉL que ha nacido para ser dios, 
se ofrece a los dioses en las libaciones, de modo que por su 
mediación obtienen los hombres los bienes [275-285]. 


“Dioniso como el vino” es un eco de una teoría del so- 
fista Pródico, que asegura que la religión comenzó cuando 
los seres humanos llegaron a ver los elementos esenciales de 
la vida como algo divino; la teoría parecería ateística, pero 
Tiresias'la usa para promover el culto a Dioniso. 

La tragedia siempre se ocupó de los problemas de la creen- 
cia religiosa griega. Zeus, tal como lo representa Esquilo en 
Agamenón, es el último árbitro —y la única explicación— de 
los eventos de la obra, pero su justicia es incomprensible (usa 
a Agamenón para castigar a Troya y luego castiga a Agamenón: 
por destruir Troya). Los dioses de Sófocles a menudo son ines- 
crutables y crueles: Apolo en Edipo rey, Atena en Áyax, Zeus 
en Las: traquinias. Eurípides, sin embargo, es diferente: los 
otros autores permitían que sús personajes cuestionaran la jus- 
ticia de los dioses, pero normalmente no proponían nuevas y 
peligrosas ideas de manera sorprendentemente clara, incluso 
dando expresión a críticas o a puntos de vista innovadores de 
modo tal que no pudiera dejar de notarse. Cuando el esclavo 
le dice a Afrodita, en Hipólito, que debería ignorar el discurso: 
irrespetuoso de Hipólito porque es sólo producto de arrogan- 
cia juvenil y porque los dioses deben ser más sabios que los 
mortales (117-120), es imposible no considerar qué significa 
que Afrodita se niegue a escuchar la sugerencia. 

Las ideas sofísticas o filosóficas adquieren su más clara 

- expresión en las tragedias; Hécuba en Las troyanas levanta 
una plegaria a Zeus: “¡Oh, Zeus, soporte de la tierra y que 
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sobre la tierra tienes tu asiento, ser inescrutable, quienquie- 
ra que tú seas —ya necesidad de la naturaleza o mente de 
los hombres—! ¡A ti dirijo mis súplicas! Pues conduces todo 
lo mortal conforme a justicia por caminos silenciosos”, 
(884-888). Menelao inmediatamente comenta que ésta es 
una plegaria original (en caso de que alguien hubiera podi- 
do pasar por alto que se trata de la estructura tradicional y 
el vocativo de la plegaria griega pero está combinada con la 
especulación filosófica). En este fragmento se identifica cla- 
ramente a Zeus con el aire. Ya en el siglo v1 a.C. el presocrá- 
tico Anaximandro había descrito los procesos que gobiernan 
el universo en términos de justicia, y en este pasaje, aunque 
Zeus ya no es un ser antropomórfico, sí es el guardián de las 
normas de justicia humanas, como lo era en el tradicional 
pensamiento moral griego.? No obstante, la plegaria de Hé- 
cuba no será atendida. 

Eurípides no sólo criticó la religión griega tradicional, 
sino que echó mano de las nuevas formas de pensamiento 
para sacarle un sentido que seguiría nuevos caminos. Estos 
debates de la tragedia en el siglo v no la hacen irrelevante 
para nosotros hoy: las crisis políticas e intelectuales de la 
Atenas del siglo v no son exactamente las mismas que las 
nuestras, pero tampoco son tan diferentes que no podamos 
reconocer algunas de sus preocupaciones. El siglo xx1 tiene 
sus propios conflictos entre tradición y modernidad, creen- 
cia religiosa e investigación científica, poder globalizado y 
límites del mismo; estos conflictos pueden hacer que una 
tragedia, incluso si se estudia dentro de su contexto históri- 
co, esté llena de sentido para el presente, a pesar de que su 
contexto sea tan ajeno y remoto. 


5 Cf R. G. A. Buxton, Persuasion in Greek Tragedy. 
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FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


Sobre el movimiento sofístico véase The Sophists de Y. K. 
C. Guthrie (4 History of Greek Philosophy, vol. 3, parte 1) y 
The Sophistic Movement de G. B. Kerferd. Numerosas inves- 
- tigaciones recientes han estudiado la tragedia como una 
práctica profundamente política y específicamente demo- 
crática. Jean-Pierre Vernant (en J. P. Vernant y P. Vidal- 
Naquet, Mythe et tragédie en Grece ancienne) subraya que la 
tragedia corresponde justo al preciso “momento” en que 
la ideología democrática entró en conflicto con la cosmovi- 
sión aristocrática heredada. Die politische Kunst der griechis- 
chen Tragódie de Christian Meier, por su lado, analiza desde 
un punto de vista político a Esquilo y al primer Sófocles. El 
ensayo “The Great Dionysia and Civic Ideology” de Simon 
Goldhill, en John J. Winkler y Froma Zeitlin (eds.), 
Nothing to Do with Dionysus. Athenian Drama in lts Social 
Context, que arguye que la tragedia cuestionaba los valores 
del festival que le servía de contexto, ha tenido mucha in- 
fluencia en otras investigaciones; con la opinión contraria 
tenemos “The Social Function of Attic Tragedy” de Mark 
Griffin (que es accesible con la excepción de algunas notas 
al pie). Sobre el trasfondo político de la tragedia véase 
Christopher Pelling, Literary Texts and the Greek Historian, 
pp. 164-188; sobre la retórica véase Persuasion in Greek Tra- 
gedy de R. G. A. Buxton y “Between Public and Private: 
Tragedy and Athenian Experience of Rhetoric” de S. Hal- 
liwell, en C. Pelling, Greek Tragedy and the Historian, 
pp. 121-141. 
He subrayado la diferencia entre Eurípides y los otros 
dos autores trágicos porque recientemente los investigado- 
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res más reconocidos han tendido a enfatizar su similitud; 
por ejemplo: Mary Lefkowitz, “Impiety' and “Atheism' in - 
Eurípides” Dramas”, en Judith Mossman, Oxford Readings 
in Classical Studies: Euripides, pp. 102-121, y David Kovacs, 
The Heroic Muse: Studies in the Hippolitus and. Hecuba of 
Euripides, pp. 71-77 (en esta sección del volumen todo el 
griego está traducido). Euripides and the Sophists de Des- 
.mond Conacher presenta una útil y sucinta apreciación del 
uso.de las ideas sofísticas en Burfpides. 


y EX LIBRIS 
ly ARMAUIRUMQUE 


V. LOS PERSAS 


A) COMPASIÓN POR LOS PERSAS 


Los persas de Esquilo, la tragedia más antigua que nos ha 
llegado, es también una de las más políticas. Se produjo en 
472 a.C. y dramatiza la respuesta de la corte persa cuando 
se entera de la derrota de su flota frente a los griegos en la 
batalla de Salamina (tan sólo ocho años antes); no sólo era 
reciente la guerra sino que aún no se terminaba. Después 
del fracaso persa por invadir Grecia en 480 y 479 a.C., los 
griegos despliegan un contraataque para liberar las ciuda- 
des-Estado griegas que habían estado bajo el yugo persa 
cuando empezó la guerra. Atenas es la líder de una alianza 
permanente contra Persia, la Liga Delia. Esta liga habría de 
convertirse luego en un verdadero imperio opresor y es po- 
sible ver en esta tragedia una advertencia para los atenienses 
de que no se conviertan en un pueblo como los persas. 

Los persas no fue la primera tragedia de este tema: Las 
fenicias de Frínico se produjo probablemente en 476 a.C. y, 
como ya vimos, Temístocles, el ateniense más destacado en 
la victoria contra los persas, fue corego de esa producción. 
La obra de Frínico comenzaba con unos eunucos que colo- 
caban cojines sobre los asientos de los consejeros persas 
mientras comentaban la derrota de Jerjes. Aunque la trage- 
dia de Esquilo también retrata el lujo de los persas, no in- 
cluye eunucos: castrar jovencitos era una práctica “oriental” 
y tal inicio caracterizaba muy negativamente a los persas 
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desde el primer momento de la obra. El inicio de la obra de 
Esquilo hace eco del inicio de la obra de Frínico, como si 
quisiera invitar al público a hacer una inmediata compara- 
ción de las dos versiones. 

Los persas es una de las muchas tragedias que aborda el 
tema, característico de la Odisea y otras historias mitológi- 
cas sobre el regreso a casa de los héroes; en estas obras (que 
suelen llamarse nóstos, por la palabra griega para “regreso a 
casa”) los personajes aguardan con urgencia la vuelta de al- 
gún ausente. Los persas tiene una trama muy sencilla: los 
ancianos de la corte, que conforman el coro, y la Reina es- 
peran aprehensivamente noticias sobre la expedición militar 
del rey Jerjes. Cuando se enteran por un mensajero de la 
desastrosa pérdida de la flota, llevan a cabo un ritual para 
convocar a la sombra del padre de Jerjes, el rey Darío, quien 
critica severamente la impetuosidad de su hijo y predice la 
próxima derrota de los persas en Platea. La Reina se retira 
esperando poder encontrar a su hijo de inmediato a su re- 
greso para proporcionarle nuevas vestimentas pero éste llega 
antes que ella y aparece en escena vistiendo los andrajos 
que, en su desesperación por la derrota, hizo de su atuendo; 
la obra termina con el lamento de Jerjes y el coro. 

Durante mucho tiempo esta tragedia fue poco estudia- 
da, pero empezó a recibir nuevo interés de la academia en la 
década de 1980 por adelantos en otras áreas de los estudios 
literarios que la hicieron parecer más interesante. Por ejem- 
plo: la influencia creciente de Orientalismo de Edward Said 
(1978) y la teoría del poscolonialismo que ese libro inspiró 
hizo que los especialistas regresaran a este texto griego en 
el que Occidente imagina al Oriente. Por otra parte, el neo- 
historicismo incitaba a los estudiosos a pensar las tragedias 
en relación con problemas centrales de la cultura y la iden- 
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tidad griegas, y esta obra, ambientada en la residencia mis- 
ma de los enemigos de Grecia era una obvia elección para 
el estudio. Sobre el escenario, igualmente, la tragedia se re- 
presentó más porque ahora se la veía como una obra anti- 
imperialista: la Guerra del Golfo de 1991 inspiró la pro- 
ducción y adaptación de Los persas bajo la dirección de 
Peter Sellars, mientras que la invasión de Estados Unidos a 
Iraq provocó, como era de esperarse, una muy notoria pro- 
ducción en 2003. 

Ni con todo este interés, sin embargo, pudo llegarse a 
algún acuerdo más o menos general sobre la obra: la trage- 
dia se abre a interpretaciones muy distintas sobre cuestio- 
nes fundamentales porque los lectores no pueden coincidir 
en cómo la obra manipula las simpatías del público. Esqui- 
lo decidió escribir una tragedia sobre cómo los griegos (y 
Atenas en particular) habían derrotado a un agresor extran- 
jero, mas decidió ambientarla en la residencia del agresor. 
Esquilo hubiera podido, sin más, componer una obra 
triunfalista y retratar a los persas como villanos aborreci- 
bles, llenos de ambición y arrogancia, para que el público 
se regocijara con la miseria del enemigo. En su obra defini- 
tivamente idealiza la resistencia de los griegos ante los per- 
sas: como sus griegos son vistos por los enemigos sólo des- 
de la distancia, puede contar una historia que omite los 
desacuerdos, rivalidades y sectarismos entre los griegos. Sin 
embargo, hubiera podido también representar a los persas 
exactamente como a los griegos para que su público se 
identificara con ellos y sintiera el dolor de su derrota. Mas 
no hizo nada de esto: los persas de la obra muy a menudo 
son como griegos, pero también tienen cualidades estricta- 
mente persas (algunas auténticas, otras que son producto 
de la imaginación griega). 
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Veamos un ejemplo: la Reina entra en un carruaje (150- 
158), está suntuosamente vestida y muy probablemente lle- 
va todo un séquito; los ancianos se postran frente a ella, la 
llaman esposa de un dios (Darío) y, a no ser que una anti- 
gua fuerza sobrenatural se haya tornado contra el ejército, 
también madre de un dios (Jerjes). Quizá las entradas con 
un carruaje no eran tan poco comunes en las primeras tra- 
gedias, ya que antes de que se pusiera el edificio sobre el es- 
cenario, la acción no ocurría frente a un palacio y era poco 
probable que los personajes de la realeza anduvieran cami- 
nando; el saludo del coro, sin embargo, es de tal manera 
diferente a las costumbres griegas, que invitaba inmediata- 
mente a los griegos a mofarse de tal superioridad: los grie- 
gos sencillamente no trataban a los mortales como seres di- 
vinos. Sin embargo, después del discurso del mensajero, la 
Reina anuncia que se dispone a hacer ofrendas a los dioses y 
a ofrecer dones a la Tierra y a los muertos con la esperanza 
de que el futuro sea promisorio (522-526); cuando retorna 
al escenario, carga ella misma las ofrendas, va a pie, con un 
atuendo sencillo y sin compañía: su reacción ante el desas- 
tre es idéntica a la de una piadosa griega y es muy difícil 
imaginar que alguien entre el público no hubiera sentido 
conmiseración por ella. 

El mismo inicio de la obra es otra muestra de esta com- 
plejidad: Los persas no tiene prólogo; el coro de ancianos 
persas sencillamente entra cantando a ritmo de marcha y se 
ubica en el espacio que media entre una tumba (la tumba 
del rey Darío) y algunos asientos. Se identifican como 
“guardianes de las ricas moradas repletas de oro” que han 
recibido su encomienda del “propio rey, el soberano Jerjes, 
que nació de Darío” (3-6). Tan sólo estas declaraciones bas- 
tan para que un público griego sea consciente de que estos 
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hombres están más subordinados de lo que deberían. En la 
poesía épica griega, el poeta constantemente menciona el 
oro y el esplendor de sus héroes, porque éstos los identifi- 
can como pertenecientes a un tiempo pasado más glorioso, 
pero en una tragedia, demasiada mención de riquezas y lu- 
jos es señal de peligrosa autocomplacencia, es señal de una 
incapacidad para reconocer la importancia de admitir los 
propios límites. No obstante, este comienzo negativo se 
corrige inmediatamente: los ancianos anuncian que están 
preocupados y ansiosos (8-11): no son personas que ten- 
gan, en lo absoluto, exceso de confianza; luego enlistan los 
nombres de los dirigentes de las diversas regiones del impe- 
rio (para un oído griego todos son nombres exóticos) y el 
catálogo heroico subraya el poder inmenso de la fuerza de 
los persas (14-58). Hacia el final de esta primera sección, 
no obstante, describen al ejército como “la flor de varones” 
de la tierra persa (59) y hablan de la intensa nostalgia que 
por ellos siente la región (61-62) y de los padres y esposas 
que tiemblan porque el tiempo se dilata (63-64). 
Conforme pasan de la recitación al canto, celebran al 
ejército y aseveran que es invencible pero, por otro lado, 
consideran “¿qué hombre mortal evitará el engaño falaz de 
una deidad” (94-95). Así se confirma el patrón: en un mo- 
mento son, sin lugar a dudas, el enemigo (pretenden escla- 
vizar a Grecia y su poder es sobrecogedor), en el siguiente 
momento, sin embargo, son mortales vulnerables cuyas re- 
flexiones morales son típicas de un coro de tragedia. Los 
ancianos creen que una disposición de los dioses eligió a los 
persas para trabar guerras con la caballería y destruir ciuda- 
des, pero, en cuanto al mar, los persas han aprendido sólo a 
contemplarlo y se han tenido que valer de cables para cru- 
zarlo —una referencia a los cables que sostenían el famoso 
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puente de Jerjes sobre el Helesponto (101-114)—. Esta 
preocupación de que Persia ha excedido los límites de su 
éxito divinamente predeterminado es, de nuevo, un proble- 
ma típicamente planteado en la tragedia griega, por lo que, 
para el público, los persas suenan familiares; dicen lo que es 
apropiado en las circunstancias. 

A través de la obra los persas aparecen como diferentes e 
inferiores a los griegos: son dados a lujos y afeminados 
(mientras que el discurso del mensajero específicamente en- 
fatiza la disciplina, autocontrol y unidad de los griegos). Sin 
embargo el coro, la Reina y la sombra de Darío usan todos 
los términos de la moralidad griega (por más que vean el 
desastre desde un punto de vista algo diferente). Los griegos 
estaban muy acostumbrados a hacer advertencias sobre los 
excesos y tenían que haber sabido que ellos mismos no eran 
inmunes a los delirios que habían llevado a los persas a la 
catástrofe. La Reina y el coro siguen una veta de la morali- 
dad griega diferente de la que sigue Darío: ellos subrayan el 
peligro que se hereda con las riquezas (163-164) y la hosti- 
lidad de una divinidad maligna (515-516). Darío, por su 
parte, afirma “que cuando se es mortal no hay que abrigar 
pensamientos más allá de la propia medida. Cuando la so- 
berbia florece da como fruto el racimo de la pérdida del pro- 
pio dominio y recoge cosecha de lágrimas” (820-822). 

La soberbia (Ajbris) es un comportamiento que ignora 
los límites personales y el respeto que se debe a otros huma- 
nos y a los dioses. Esquilo distingue (especialmente en Aga- 
menón), por un lado, la cuestión de que los dioses pueden 
resentir el exceso de buena fortuna en los mortales y tien- 
den a contrarrestarlo, y, por el otro, la idea de que mucha 
prosperidad conduce a la hjbris y que las acciones derivadas 
de esta soberbia ocasionan ruina. En este pasaje aparecen 
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ambas ideas pero no están claramente distinguidas una de 
la otra. 

Darío, al atribuir hjbris al ejército persa, se refiere a su 
falta de respeto a los altares y templos durante la invasión 
(808-814). La imagen de la hjbris como una siembra cuya 
cosecha es Áte, el Desastre, era bien conocida por los grie- 
gos, particularmente gracias al poeta ateniense Solón (fr. 13 
West). Precisamente porque para los griegos estas reflexio- 
nes morales eran tan comunes, la referencia de Darío a la 
hybris debió de servir para allanar la distancia entre griegos 
y persas; era cosa bien sabida que los griegos habían tam- 
bién faltado al respeto a lugares sagrados en tiempos de 
guerra. Sólo Darío habla de hjbris y predice que esta sober- 
bia causará muerte masiva de persas en la batalla de Platea 
(816-830); todo el ejército está implicado en esto, aunque 
Jerjes es el principal responsable. La batalla de Platea (en la 
que Esparta tomó el liderazgo) casi no se vuelve a mencio- 
nar en la obra. 

La obra retoma varias veces la referencia al puente de 
Jerjes sobre el Helesponto (67-72, 114-115, 130-132, 722- 
724), y finalmente la sombra de Darío hace más explícita la 
enseñanza moral: “Él abrigó la esperanza de sujetar con ca- 
denas, como a un esclavo, al sagrado, fluyente Helesponto, 
al Bósforo, acuífera corriente de un dios [...] Él, que es un 
mortal, falto de prudencia, creía que iba a imponer su do- 
minio a todos los dioses y, concretamente, sobre Poseidón” 
(745-750). 

Estas repetidas referencias al puente ejemplifican la am- 
bivalencia de la obra: el puente de Jerjes sobre el Helespon- 
to era, para los griegos, un símbolo perfecto del exceso y 
falta de moderación de los persas, de su incapacidad para 
reconocer los límites propios de los mortales (hjbris). Ahora 
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bien, en el Agamenón del propio Esquilo (producido en 
458 a.C.) el conquistador griego de Troya hace entrada a su 
casa sobre una pasarela cubierta de alfombras y el diálogo 
deja muy claro que se está comportando como el estereoti- 
po del potentado oriental (Agamenón, 935-936). Podemos 
decir entonces que, si bien los reyes orientales eran particu- 
larmente proclives a olvidar su vulnerabilidad de mortales y 
solían ser tratados con un grado de adulación impropio 
para los humanos, la pérdida del respeto por los límites era 
un peligro al que todo aquel que era exitoso estaba expuesto. 
Así, la obra caracteriza a Jerjes como un joven arrebatado 
(aunque ya tenía cuarenta años cuando invadió Grecia) y la 
propia Reina explica que su locura proviene de haber sido 
provocado muchas veces por “hombres malos” que le recla- 
maban no aumentar las riquezas de Persia como su padre lo 
había hecho (753-758). Que un joven prestara oídos a este 
tipo de malos consejos era exactamente lo que los griegos 
esperarían (en sus esquemas típicos de advertencias mora- 
les), así que esto también contribuye a universalizar la obra. 
La tragedia idealiza a Darío, aunque él también había ataca- 
do a Atenas y fue derrotado en la batalla de Maratón; Jerjes 
tiene la esperanza de que su expedición ayude a vengar la 
derrota de su padre (243-244, 473-477). La tragedia depo- 
sita la culpa y la responsabilidad con tal insistencia sobre 
Jerjes que los otros persas (con excepción de quienes lo han 
aconsejado mal) no llevan casi ninguna culpa. 

En la oda coral que sigue al relato del mensajero, hay 
una estrofa en la que el nombre “erjes” señala esta responsa- 
bilidad como golpe de martillo en tres oraciones consecuti- 
vas (“Jerjes se lo llevó —¡ay, ay!—, Jerjes hizo que perecieran 
—¡ay, ay!—, Jerjes todo lo organizó de modo insensato con 
sus barcos marinos”, 550-553), mientras que la antistrofa 
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que responde hace eco: “los navíos se los llevaron —;ay, 
ay!—, los navíos les dieron muerte —¡ay, ay!— [...J”; así, 
los navíos representan un “más allá de los límites adecuados” 
para el poderío persa; los persas fueron derrotados porque 
nunca debieron tratar de expandir su poder al otro lado del 
mar: esta lección es, potencialmente, una lección universal. 

La tragedia queda, por supuesto, abierta a interpretacio- 
nes y permite producciones que enfatizan que la ambición 
imperialista es peligrosa para cualquier Estado poderoso y 
acarrea terribles sufrimientos lo mismo en la propia tierra 
que en tierras lejanas. Sin embargo, hay que pensar que Es- 
quilo volvió a hacer una producción de Los persas en Sicilia 
(después de su primer éxito en Atenas) para Hierón de Sira- 
cusa, quien había derrotado a etruscos y cartagineses en la 
batalla de Cumas en 474 a.C. Hierón era un gobernante 
tan despiadado como el Jerjes de la obra, famoso por su 
policía secreta; los de Siracusa no disfrutaban de las liberta- 
des que la obra tanto celebra (libertad de expresión y gober- 
nantes que rindieran cuentas) y, sin embargo, resulta claro 
que Hierón consideraba que podía usar la tragedia con fines 
propagandísticos, invitando a los sicilianos a que se identifi- 
caran con los griegos de la obra; la representación de esta 
tragedia en Sicilia debió ser decididamente un espectáculo 
triunfalista. 


B) ATENAS Y LA LIBERTAD 


El gran contraste que sí se establece entre griegos y persas 
en esta obra es el contraste entre esclavitud y libertad. Los 
persas “acarician la idea de echar sobre Grecia un yugo de 
esclavitud” (50). La Reina supone que los atenienses deben 
tener un amo que mande sobre su ejército y no entiende 
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cómo pueden resistir la invasión enemiga si no se llaman 
esclavos ni súbditos de ningún hombre” (241-243). El pú- 
blico griego, por el contrario, supone que los griegos resis- 
ten precisamente porque no son esclavos: luchan para defen- 
der su libertad. El mensajero relata que, en el preciso 
instante en que se inició la batalla de Salamina: “Al mismo 
tiempo podía oírse un gran clamor: “Adelante, hijos de los 
griegos, libertad a la patria. Libertad a vuestros hijos, a 
vuestras mujeres, los templos de los dioses de vuestra estirpe 
y las tumbas de vuestros abuelos. Ahora es el combate por 
todo eso” (401-405). 

No hay ninguna claridad sobre quién se supone que 
proclama estas líneas; si un comandante griego, si todos los 
griegos juntos o si acaso un dios. Justo eso parece ser el 
punto: la devoción griega por la libertad es absoluta y gene- 
ralizada, se ubica más allá de toda explicación; se yergue 
como la oposición más clara al servilismo persa. 

Al inicio de la obra la Reina narra un sueño que tuvo 
(181-199): aparecían dos bellas mujeres, una con el atuen- 
do persa y otra con el “dórico” (es decir, el vestido corto 
griego más sencillo), y empezaban a discutir: Jerjes llegó y 
las contuvo, mas luego las unció a su carro como si fueran 
caballos; la persa se somete, pero la griega se resiste, rompe 
el yugo y hace caer a Jerjes, el rey Darío aparece y se compa- 
dece de su hijo; entonces Jerjes, angustiado, se rasga las ves- 
tiduras. 

El sueño es fascinante porque no todos los detalles de su 
interpretación son evidentes. Se trata de un sueño proféti- 
co, pero a la vez es un sueño que refleja la propia imagina- 
ción de la Reina: el hecho de que Jerjes se desgarre las vesti- 
duras de vergiienza frente a su padre refleja la convicción 
que ella tiene de que su hijo atacó Grecia sólo por respon- 
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der a los reclamos que le hacían de ser inferior a su padre 
(735-738); por otro lado, el sueño tiene un genuino efecto 
onírico porque la Reina nunca se sorprende de que Jerjes 
unza mujeres a su carruaje. El atuendo de las mujeres en el 
sueño las identifica como Grecia y Persia y son hermanas: 
una ha recibido Grecia como su tierra y la otra ha recibido 
la tierra no griega (no sólo Persia, sino todas las tierras del 
imperio persa); es muy interesante que estén discutiendo 
antes de que intervenga Jerjes: la obra ciertamente mencio- 
na el ataque de Darío en 490 a.C. pero de manera general 
trata la invasión de Jerjes como una guerra elegida; este sue- 
ño, sin embargo, interpreta el intento de Jerjes, quien ya es 
Gran Rey, por añadir Grecia a su imperio como un intento 
de dominar simultáneamente Grecia y Persia. En el sueño 
la hostilidad entre Grecia y Persia es inherente y natural, 
pero el público no puede saber si esto es parte del mensaje 
divino que comunica el sueño o si representa la visión del 
mundo de la Reina en la que el imperialismo persa es be- 
nigno y resuelve conflictos innecesarios. 

De cualquier modo, la mujer persa se yergue como una 
torre y soporta las riendas, pero Grecia se rebela y derroca a 
Jerjes. Esta calamidad señala la evidente preocupación de la 
Reina por el futuro de todo el imperio (213-214), mas lue- 
go la Reina concluye su narración tranquilizándose con el 
hecho de que Jerjes seguirá siendo rey. Más adelante, el coro 
se lamenta de que Asia se negara también a ser regida por 
Persia (584-594). Así, aunque la negativa griega a someterse 
es inherente al carácter de Grecia, la obra no implica que 
sólo los griegos lo desean: los griegos, pues, se ven a sí mis- 
mos como un ejemplo potencial, que demuestra que con 
valentía y autocontrol cualquiera es capaz de derrotar inclu- 
so a la poderosa Persia. 
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Ahora bien, ¿qué exactamente es esta “libertad” tan 
profundamente arraigada en el carácter griego? La palabra 
“libertad” para los griegos tenía las mismas ambigijedades 
que tiene hoy para nosotros, aunque su significado era más 
incisivo porque la presencia de los esclavos era un recuerdo 
constante de la extrema carencia de libertad. Los esclavos 
carecen tanto de la habilidad para hacer lo que quieren 
como del derecho a ser socialmente respetados, mientras 
que la libertad griega incluye ambas cosas. Una nación 
puede llamarse “libre” porque es independiente o porque 
cuenta con instituciones democráticas; de modo que la 
obra contrapone la libertad griega a la monarquía persa. La 
Reina, al tranquilizarse a sí misma, dice que Jerjes no es 
hypeúthynos pólei, es decir, no tiene que rendir cuentas a la 
ciudad” (214). Los atenienses estaban especialmente orgu- 
llosos de que todo magistrado, al finalizar su gestión, tenía 
que someter sus cuentas a una auditoría (eúthynai). Esta 
rendición de cuentas era fundamental para la ideología de- 
mocrática, pero cualquier ciudad-Estado que tenga un go- 
bierno constitucional podía considerarse libre en compara- 
ción con el arbitrario gobierno de un monarca. El coro, 
cuando expresa su miedo a las rebeliones, subraya primero 
que los pueblos de Asia no querrán pagar tributo ni pos- 
trarse ante Persia, y luego que serán entonces libres de decir 
lo que piensan: “para hablar libre, se ha soltado el pueblo” 
(592-593). De nuevo: los atenienses estaban muy orgu- 
llosos de su habilidad para expresar lo que pensaban, tan- 
to en la cotidianidad como en la Asamblea, y muchos otros 
griegos también considerarían que tenían libertad de ex- 
presión. 

Así pues, la obra construye una idea de libertad cuya 
característica primaria es la vigencia del derecho y el esta- 
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blecimiento de instituciones que garantizan a los indivi- 
duos respeto y ausencia de imposiciones arbitrarias. Desde 
nuestro punto de vista moderno, las mujeres griegas no 
eran “libres”, pero el llamado a defender su libertad era 
completamente comprensible para los griegos, porque el 
enemigo vencedor podía literalmente convertirlas en escla- 
vas y despojarlas del respeto al que tenían derecho. Al me- 
nos desde un punto de vista griego de la libertad, una mujer 
era libre cuando se casaba con un hombre que habían elegi- 
do sus parientes masculinos (y no cuando era violada por 
un extranjero) porque el matrimonio arreglado le confería 
honor y protección legal. 

Uno de los rasgos más interesantes de esta obra es que 
no hay un solo individuo del bando griego cuyo nombre se 
mencione, mientras que en el primer canto se nombran los 
comandantes persas, luego el mensajero da una lista de 
los muertos y la manera en que murieron (302-330) y el 
lamento final es otro catálogo de las grandes personalidades 
persas que han muerto (958-1002). La “esclavitud” persa 
no es incompatible con la gloria personal. Ahora bien, la 
omisión de las aportaciones individuales de cada caudillo 
griego a la batalla tiene al menos dos efectos: en primer lu- 
gar, así como los catálogos de los héroes persas implícita- 
mente concentran toda la culpa de la derrota sobre Jerjes y 
los dioses malignos, el silencio sobre los héroes griegos da 
crédito por la victoria a todos los griegos, incluidos los re- 
meros comunes de la flota; la noche antes de la batalla, los 
griegos se preparan “no con espíritu de indisciplina, sino 
con alma dócil al jefe” (374) pero lo que importa es la obe- 
diencia y no quién es el jefe. En segundo lugar, aunque la 
obra distingue a los atenienses como los oponentes cruciales 
(si se derrota a Atenas, toda Grecia será derrotada, 233-234), 
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sistemáticamente hace referencia a “Grecia” y a “los grie- 
gos”; es decir, evita hacer distinciones. 

El mensajero dedica una sección de su relato a narrar el 
episodio de la acción guerrera en el islote de Psitalea, donde 
la infantería griega mata a toda una fuerza de la élite persa 
(441-464), y menciona tanto el ataque inicial con piedra y 
flechas, como el ataque final de la infantería pesada, de 
modo que se reconoce la contribución tanto de los remeros 
y la infantería ligera como de la infantería pesada (459- 
464). El mensajero relata el famoso truco por el que la flota 
persa se ve llevada a entablar batalla en el angosto estrecho 
de Salamina donde su amplio ejército tiene mucho menor 
ventaja y donde la capacidad de maniobra de las naves grie- 
gas es mucho mayor. Según Herodoto, Temístocles envió a 
su esclavo Sícino con la falsa alarma de que los griegos in- 
tentaban huir en todas direcciones (8.75). En la versión del 
mensajero “un genio vengador” o “alguna perversa deidad” 
salió de algún sitio (354), porque llegó “un hombre griego” 
del ejército ateniense con un falso mensaje (355) y Jerjes no 
supo “advertir el engaño del hombre griego ni tampoco la 
envidia de los dioses” (361-362). Una buena parte del pú- 
blico ateniense seguramente creía que los dioses los habían 
ayudado y, así, al no nombrar a ningún individuo, la victo- 
ria griega es colectiva, mientras que las hazañas precisas de 
ciertos individuos no se niegan pero se convierten en mani- 
festaciones de fuerzas sobrenaturales. 


C) Los PERSAS COMO OBRA DE TEATRO 


Los persas tiene una trama muy simple pero nos demuestra 
cuán enteramente dramático era el genio de Esquilo. Puesto 
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que la narración del mensajero ocurre hacia el inicio de la 
obra, el espectador podía preguntarse qué más ocurriría: 
quizá Jerjes entraría y entonces la obra se centraría en él, 
o quizá otra acción intervendría como elemento dilatorio. 
Esta tragedia tiene un equilibrio muy cuidado entre antici- 
pación y sorpresa. Por ejemplo, la Reina, al retirarse por 
primera vez, encomienda al coro, como asesores leales que 
son, que proporcionen su consejo leal y que, si Jerjes llega 
antes de que ella vuelva, lo envíen de inmediato al palacio 
(529-531); como Jerjes no llega, el coro no delibera sino 
que canta un lamento. La Reina se retira para traer ofrendas 
y sólo hasta el final de su nueva intervención, ya de regreso, 
le indica al coro que invoque la sombra de Darío (620- 
621): el surgimiento del fantasma y la escena de Darío re- 
sultan ser las acciones dilatorias. 

A lo largo de toda la obra, la palabra y el espectáculo 
son completamente interdependientes. Por ejemplo: la obra 
repetidamente emplea imágenes relacionadas con el yugo 
como una metáfora del ejercicio de poder. Los humanos 
normalmente ponen a los animales bajo yugo para arrastrar 
algún vehículo o para mover el arado, pero en la obra Jerjes 
pretende poner a Grecia bajo yugo y al construir su puente 
pone un yugo al Helesponto. Esquilo, sin embargo, no sólo 
hace que los personajes hablen de yugos, sino que especifica 
que la Reina haga su primera entrada sobre un carruaje, 
muy probablemente tirado por dos caballos, de modo que 
cuando relata su sueño del intento de Jerjes por poner el 
arnés a un carro tirado por mujeres, la analogía visual del 
carruaje “normal” está ahí sobre el escenario a la vista de 
todo el público. Cuando la Reina vuelve a hacer su entrada, 
esta vez a pie, se revela aún mejor la fuerza metafórica de su 
entrada anterior. El arco es otro elemento que se transfiere 
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del lenguaje al simbolismo visual: la Reina se entera de que 
los atenienses son luchadores cuerpo a cuerpo más que ar- 
queros (239) y al final de la obra Jerjes enseña al coro su 
carcaj vacío (1020-1022). 

Asimismo, las dos mujeres en el sueño pueden distin- 
guirse entre sí sólo por su vestimenta, y la obra toda mues- 
tra una obsesión por la vestimenta: Jerjes se rasga las vesti- 
duras, aparentemente de vergiienza, y luego el mensajero 
narra cómo se desgarraba el vestido mientras veía a sus me- 
jores hombres morir en la isla (468). La sombra de Darío le 
indica a la Reina que vaya a casa por ropa para su hijo 
quien, en su pena, aún viste los andrajos que quedan del 
vestido que desgarró. La Reina se retira de inmediato y es- 
pera encontrarse a su hijo para que pueda ayudarlo a cam- 
biar su vestimenta (845-851), pero cuando Jerjes entra aún 
lleva los andrajos. Por supuesto que no sería probable que 
aún estuviera con estos andrajos al llegar a Persia, pero Da- 
río deja muy claro que lo hace con toda intención “debido 
al dolor de los males que está padeciendo” (835). De la mis- 
ma manera como Jerjes era desmesurado en su arrogancia 
antes de la calamidad, así es desmesurado en su respuesta 
posterior, vagando en andrajos en lugar de tratar de decidir 
responsablemente qué sería mejor para su pueblo. Algo si- 
milar ocurre en el canto XXIV de la llíada donde Príamo no 
come ni duerme del pesar por Héctor hasta que Aquiles lo 
convence de comer (Ulíada 24.635-24.642); un pesar seme- 
jante puede suscitar compasión, pero debe controlarse. 

La Reina no consigue traerle nuevas vestimentas a su 
hijo, pero tampoco tiene oportunidad de llevar a cabo el 
resto del consejo de Darío: “Cálmale con palabras de bene- 
volencia, pues tú eres la única a la que él —yo lo sé— so- 
portará oír” (838-839). En términos teatrales, el consejo de 
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Darío es una serie de falsas expectativas para el público y, 
por otra parte, sostiene una buena parte de la moralidad de 
la obra. Darío, que interpreta el comportamiento de su hijo 
como hfjbris, pide al coro que persuada a Jerjes “mediante 
prudentes admoniciones” de que evite más ofensas orgullo- 
sas contra los dioses (830-831). También da a los ancianos 
un consejo de aplicación personal: que intenten disfrutar de 
la vida a pesar de su infortunio (840-842). Nada de esto 
llega a ocurrir. 

La escena final es sorpresiva en su dimensión teatral y 
comunica la convicción de que Persia no mejorará: Jerjes 
entra a escena con anapestos recitativos y el coro contesta 
del mismo modo antes de emprender (hasta el final de la 
tragedia) un lamento responsorio: cantan justo en el mo- 
mento en que deberían hablar analíticamente; ésta es la úl- 
tima muestra de la incapacidad y del error de los persas: hay 
sabiduría en Persia (Darío es verdaderamente sabio y la Rei- 
na es más sabia que los ancianos y los ancianos son más sa- 
bios que Jerjes), pero la Reina no alcanza a encontrarse a 
tiempo con su hijo y los ancianos no hacen lo que Darío les 
indica. Al final, los andrajos de Jerjes representan su incapa- 
cidad para aprender algo de sus terribles errores, como no 
sea que los griegos son muy valientes (1025). 

Si el público no hubiera oído las recomendaciones de 
Darío, los andrajos y los lamentos hubieran podido parecer 
sólo un efecto de la escena. Si bien es cierto que el género 
trágico parece a veces hundirse en la infelicidad y un lamen- 
to es totalmente apropiado tras la catástrofe persa, ya desde 
Homero era proverbial que la lamentación no resuelve nada 
(Ulíada 24.524). Precisamente porque Darío le ha recorda- 
do al espectador que Jerjes necesita oír voces de razón, el 
canto de lamentación final con la ausencia de cualquier tipo 
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de diálogo hablado es tan patético como autocompasivo. El 
coro debería obligar a Jerjes a volver al presente y hacerle 
ver la urgencia de planear para el futuro, pero los ancianos 
sucumben a la complacencia de rumiar las penas. Entre to- 
das las cosas que podría ser, Los persas es un cuento de ad- 
vertencia sobre qué no hacer ante un desastre nacional. Esta 
advertencia no era precisamente la que les hacía falta a los 
atenienses en su vida política: recordemos que los corintios 
en Tucídides afirman que “conceden menos terreno entre 
más derrotados estén” y que si no consiguen lo que buscan, 
redirigen sus aspiraciones a otra cosa y la consiguen (1.70). 
De modo que el público al que estaba dirigida la tragedia, 
confiado en su propia fuerza frente a la calamidad, pudo 
haber respondido con cierta satisfacción de sí al final de la 
obra, porque ésta hacía que sus enemigos parecieran débiles 
y fáciles de derrotar. Un público moderno, probablemente, 
sentiría más bien compasión y frustración ante ese final. 


FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


La edición de Persians de Edith Hall, de 1996, ofrece el 
texto griego y una traducción con introducción y comen- 
tario (es uno de los volúmenes de la serie Aris 8% Phillips 
de textos comentados), mientras que la edición de David 
Rosenbloom para la colección Companions to Greek and 
Roman Tragedy, de Duckworth (2006), ofrece el comple- 
mento perfecto. Rosenbloom subraya la universalidad de 
la obra y su aplicación frente a las ambiciones atenienses, 
mientras que Hall subraya cómo la representación de los 
persas cumple el estereotipo del Otro y del afeminado. En 


The Emptiness of Asia. Aeschylus Persians and the History of 
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the Fifih Century, Thomas Harrison argumenta vigorosa- 
mente que la obra es celebratoria, pero a la vez está en con- 
tra de los estudiosos que la han interpretado como una 
toma de partido en el marco de la política ateniense de 


la época. 


VI. LA ORESTÍADA 


A) La LECTURA DE ÁAGAMENÓN 


El público griego estaba muy familiarizado con la historia 
del asesinato de Agamenón y la venganza de su hijo Ores- 
tes. En la Odisea varios personajes, por diversos propósitos, 
relatan partes de la historia. Agamenón fue el líder del ejér- 
cito griego en Troya. Egisto sedujo a Clitemnestra mientras 
Agamenón estaba en Troya y luego mató a éste, en un ban- 
quete, a su regreso. Ocho años después, el hijo de Agame- 
nón mató a Egisto (Odisea, 3.307-3.310). Zeus, para mos- 
trar cómo los mortales injustamente culpan a los dioses de 
sus infortunios, cuenta que él le hizo oportunamente ad- 
vertencias a Egisto (1.32-1.43); Atenea le cuenta a Teléma- 
co de la gloria que ha alcanzado Orestes para incitarlo a la 
acción (1.298-1.300); la sombra de Agamenón narra cómo 
lo mataron, para advertirle a Odiseo que no confíe en su 
esposa (11.405-11.456). Debido a que Orestes es un ejem- 
plo positivo, la Odisea nunca menciona explícitamente que 
mató a su madre cuando mató a Egisto, aunque está claro 
que lo hizo. Por otro lado, aunque hay alguna evidencia 
que demuestra que la historia del sacrificio de Ifigenia es 
muy antigua, Homero nunca la menciona. El poeta lírico 
Estesícoro compuso un largo poema (dos rollos de papiro) 
sobre Orestes que incluye cómo fue rescatado por la nodri- 
za de los asesinos de su padre y también menciona el sueño 
de Clitemnestra de la serpiente, la persecución de las Fu- 
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rias después del matricidio y el apoyo que Apolo brinda a 
Orestes. 

La versión de Esquilo de esta historia, la trilogía Agame- 
nón, Las coéforas y Las Euménides (llamada en conjunto la 
Orestíada), es la única de sus secuencias trágicas que nos ha 
llegado (e incluso ésta ha perdido su drama satírico, Proteo, 
en el que trataba las aventuras de Menelao en Egipto). La 
trilogía —y muy en especial Agamenón— ha tenido una 
enorme influencia en la historia del teatro y se pone en es- 
cena con mucha regularidad: en términos teatrales es una 
obra sencillamente brillante y tiene una textura extraordi- 
naria. La acción sigue su curso con calma pero implacable- 
mente hacia el objetivo único del regreso de Agamenón y el 
asesinato; el público se mantiene en un intenso suspenso 
mientras se posterga el momento de inevitable violencia. 
Cuando Agamenón finalmente entra en escena, en un 
carruaje y con la cautiva Casandra a su lado (lo cual es una 
sorpresa), la gran entrada se convierte en un despliegue de 
alfombras rojas que hacen ver la casa como si estuviera san- 
grando; en Agamenón, quizá por primera vez, se explotan 
completamente sobre el escenario todas las posibilidades 
del significado visual. 

Los cantos de la obra son muy difíciles: el coro de ancia- 
nos no sabe qué va a ocurrir; sólo saben lo suficiente como 
para estar muy angustiados; reflexionan sobre el pasado y 
sobre los posibles futuros en cantos que se revierten sobre sí 
mismos. Cuando el coro celebra la caída de Troya, reflexio- 
na sobre por qué cayó la ciudad, pero en un coro trágico 
esto no significa analizar las debilidades políticas y militares 
sino indagar cuáles fueron las ofensas que pusieron a los 
dioses en contra de Troya. Inevitablemente, las atrocidades 
de los troyanos son cavilosas reminiscencias de las atrocida- 
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des de los griegos, de modo que cada canto tiene múltiples 
referentes y hay, por decirlo así, casi más sentidos de los que 
las mismas palabras podrían soportar. 

La obra también engaña al público: en su largo canto de 
entrada el coro reflexiona sobre las implicaciones de los au- 
gurios y hechos acaecidos desde la partida del ejército hacia 
Troya y se preocupa muy especialmente por el sacrificio de 
Ifigenia. Sólo en el intercambio lírico del coro con Casan- 
dra se entera el público de que los antecedentes terribles de 
la familia también cargan con mucho peso en esta historia: 
Tiestes cometió adulterio con la esposa de Atreo y Atreo 
asesinó a los hijos de Tiestes y le hizo comer sus cuerpos 
sirviéndoselos como platillos en un banquete. Este nuevo 
contexto se tornará sumamente importante después del ase- 
sinato, cuando Clitemnestra argumenta que ella no era la 
asesina, sino que un espíritu antiguo de venganza, un 
alástór, había asumido su forma (1497-1504). El coro re- 
chaza sus pretensiones de que ella no es responsable del ase- 
sinato, pero sí concede que un alástór pudo haber estado 
implicado en ello. El marco de referencia que permite dar 
sentido a la acción se ha transfigurado: la trilogía trata sobre 
los alegatos y contralegatos de la ejecución de la justicia y 
no le concede al espectador una sola postura sencilla para 
determinar quién tiene la razón. 

En Agamenón los cantos del coro conducen al público a 
reconocer que Agamenón está condenado por sus propias 
acciones, pero al mismo tiempo lo llevan a desear que Aga- 
menón escape y a sentir compasión por sus asesinos. En Las 
coéforas, el público debe simpatizar con Orestes a la vez que 
ha de darse cuenta de que, al matar a su madre, se ha con- 
vertido en alguien como su madre. Las Euménides aparente- 
mente resuelve estos conflictos: Orestes, aunque purificado 
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por Apolo, es perseguido por las diosas, las Furias (en griego 
Erinias), que buscan venganza por los crímenes perpetrados 
en contra de los propios familiares, y debe sobrellevar un 
proceso jurídico, nada menos que en la ciudad de Atenas, 
que finalmente lo absuelve gracias al voto de desempate de 
la diosa Atenea. Los desacuerdos más fuertes entre los críti- 
cos de la Orestíada se refieren a Las Euménides: ¿esta obra 
final, con su implantación de un tribunal para procesar la 
acusación de homicidio y con su defensa y justificación del 
patriarcado (porque, al final, la lucha se convierte en una 
cuestión sobre el valor relativo de madres y esposos) resuel- 
ve algo realmente? 

El primer requisito para analizar la trilogía es compren- 
der, al menos en un sentido básico, lo que dicen los cantos 
corales y cómo se relacionan con la acción (lo cual no es 
una tarea sencilla). El prologuista en Agamenón es un Vigía 
que, posado en el techo del edificio, se queja de su pesaroso 
deber que lo obliga a estar despierto toda la noche, y se la- 
menta de que la casa “ya no se rige del mejor modo como 
tiempos atrás” (19). Al ver al atalaya que ha estado aguar- 
dando, se alegra y llama a la esposa de Agamenón, pero hay 
un asunto del que prefiere no hablar y que la casa, si pudie- 
ra hablar, podría relatar mucho mejor (37-38). Así, el pró- 
logo establece que Clitemnestra está a cargo pero que su 
propia servidumbre desconfía de ella. 

La siguiente parte de la obra (el canto de ingreso del 
coro) empieza en la línea 40 y termina hasta la 257; el coro 
empieza por anunciar que es ya el décimo año desde que 
Menelao, el querellante contra Príamo, y su hermano Aga- 
menón partieron hacia Troya (40-41); los hermanos son 
descritos como unos buitres a los que les han arrebatado los 
polluelos del nido (49-54) y claman pidiendo ayuda a un 
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dios, quien, entonces, envía a una Erinia (55-59). Así pues, 
Zeus, que protege a los hospitalarios, envía a los hijos de 
Atreo contra Alejandro (60-61) y Alejandro no podrá cal- 
mar la ira de los dioses con ofrendas (69-71). En el resto del 
canto el coro aclara quiénes son (ancianos argivos, 70-82) y 
pregunta a Clitemnestra por qué razón ha ordenado sacrifi- 
cios por toda la ciudad (83-104). 

La situación moral aquí no podría ser más clara: Alejan- 
dro, al huir con Helena, la esposa de su anfitrión, Menelao, 
ha violado las leyes que resguarda Zeus y la expedición grie- 
ga contra Troya es la reacción adecuada. Pero incluso aquí 
la situación ya es más complicada de lo que podría parecer: 
Helena es “una mujer que lo ha sido de muchos maridos”, 
lo cual parece sugerir que no valía la pena luchar por ella, 
especialmente porque el canto a continuación se enfrasca 
en describir con todo detalle los conflictos que esta guerra 
trae consigo tanto para los griegos como para los troyanos. 
Es un poco desconcertante que los Átridas, primero vícti- 
mas que claman a los dioses pidiendo justicia, sean, inme- 
diatamente después, los agentes del dios y se conviertan en 
una suerte de Erinias contra Alejandro. 

Puesto que los sacrificios de Clitemnestra deben ser una 
indicación de que ha habido noticias, los ancianos se re- 
montan al momento que conecta el pasado con el presente, 
el augurio que apareció justo cuando el ejército se disponía 
a partir: dos águilas atacan a una liebre preñada y se la co- 
men. Evidentemente las águilas representan a los dos hijos 
de Atreo, Agamenón y Menelao, quienes aquí pasan de ser 
buitres cuyos hijos han sido comidos a ser águilas que con- 
sumen los hijos de otros. El profeta del ejército interpreta 
este augurio como una indicación de que Troya habrá de 
caer con el tiempo; pero al mismo tiempo se preocupa 
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de que la ira divina pueda quizá echar un sombrío prospec- 
to sobre el ejército, puesto que Artemisa, que se compadece 
de la liebre y de su pequeño, muestra resentimiento en con- 
tra de los “alados perros de su padre”. El augurio resulta, 
entonces, tanto bueno como malo: Artemisa puede inducir 
vientos en contra que impidan al ejército zarpar, con el ob- 
jetivo de propiciar “un sacrificio diferente, impío, en cuyo 
festín tampoco es lícito participar, autor de querellas en el 
seno de la familia, que entrañará incluso la pérdida de res- 
peto al marido, pues queda en pie una espantosa, dispuesta 
siempre a alzarse de nuevo, pérfida regidora de la estirpe, la 
saña de buena memoria y vengadora de una hija” (150- 
155). La estrofa, antístrofa y el épodo de esta sección termi- 
nan todos con un refrán: “Acorde con ello, entona un canto 
de duelo, entona un canto de duelo; pero que el bien consi- 
ga triunfar”. 

Una parte de todo esto queda completamente claro para 
el lector que conoce la historia y tiene tiempo de descifrar 
un lenguaje tan compacto y evocativo: el “sacrificio diferen- 
te” es nada menos que el de la hija de Agamenón, Ifigenia, y 
Clitemnestra no olvidará su muerte y la vengará. Aun así, el 
pasaje es extremadamente enigmático pues no queda claro 
exactamente por qué Artemisa está molesta. En las antiguas 
épicas que trataban esta historia, Artemisa estaba molesta 
con Agamenón porque él se jactaba de ser mejor cazador 
que ella, pero en nuestra tragedia el canto del coro no in- 
cluye esta información. No tiene sentido que esté enojada 
con las águilas y luego exija un sacrificio de Agamenón; el 
águila simboliza a Agamenón, pero él no la mandó. Tam- 
bién es desconcertante que, en su ira por la muerte de la 
inocente liebre, exija la muerte de la hija de Agamenón, que 
es igualmente inocente. En resumen, es muy difícil enten- 
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der cómo Zeus, el dios supremo, apoya la expedición Y €n- 
vía sus águilas para predecir su éxito, mientras que su hija, 
Artemisa, crea este horroroso obstáculo en su contra. ASÍ las 
cosas, no sorprende que el propio coro abandone la histo- 
ría, cambie radicalmente el ritmo del canto y entone un 
himno en alabanza de Zeus. Según este himno, Z€4sS €s 
quien “puso a los mortales en el camino del saber, cuando 
estableció con fuerza de ley que se adquiera la sabiduría Con 
el sufrimiento. Del corazón gotea en el suelo una pera do- 
lorosa de recordar, e incluso a quienes no lo quieren les lle- 
ga el momento de ser prudentes” (176-181). 

En Homero había un proverbio que rezaba: “el ingenuo 
aprende cuando sufre”. Es muy fácil asimilar el aprendizaje 
a través del sufrimiento con el modelo cristiano de aprendi. 
zaje, pero aquí quizá esto no significa que el sufrimiento es 
por sí mismo benéfico, sino que toda acción tiene COnse- 
cuencias inevitables y la gente que comete errores Jos "€Co- 
nocerá cuando lleguen las consecuencias. El dolor se "£fiere 
quizá a la propia ansiedad del coro al considerar las PrOba- 
bles consecuencias de los hechos sobre los que hast hace 
poco habían estado cantando. La prudencia (saphrosine) 
aquí podría no ser el conocimiento de las limitaciones Sino 
su forzada imposición. Dirigirse a Zeus con una alibanza 
no ha aliviado su temor, sino que lo ha hecho todavÍ2 Más 
profundo. 

“Y entonces”, cantan y retoman la historia que habían 
abandonado; relatan cómo, cuando la flota griega no P odía 
zarpar, los hombres tenían hambre y las amarras se pudrían, 
Agamenón finalmente decidió sacrificar a su hija, pero Una 
vez que “se hubo uncido al yugo de la ineluctable NECEsi- 
dad” (218), su mente se trastornó de modo que hubiera he- 
cho ya cualquier cosa. Entonces describen los preparativos 
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para el sacrificio con todos sus horrores y sólo omiten el 
instante preciso de la muerte del que dicen que no lo vieron 
y no saben. “Justicia facilita aprender a quienes han sufri- 
do” (250), pero no tiene sentido preocuparse por el futuro. 

Los pensamientos de los ancianos siguen tales devenires 
repetidamente. Apoyan a Agamenón, que es su gobernante 
legítimo, y quieren que triunfe en Troya y vuelva a asumir 
su gobierno; también creen que la guerra tiene una causa 
justa y que Zeus la favorece; sin embargo, también tienen 
sus dudas sobre si la causa, aunque justa, es suficientemente 
grande como para compensar el profundo sufrimiento que 
ha causado tanto a griegos como a troyanos. La ira de Arte- 
misa, misteriosa como era, hace que este cálculo se convier- 
ta en algo muy real: ella insiste en que si Agamenón ha de 
destruir a Troya en venganza por el rapto de la mujer de su 
hermano, debe entonces sacrificar a su propia hija para 
compensar todas las muertes de griegos y troyanos que con es- 
to está causando. Una vez que Agamenón decide finalmen- 
te sacrificar a su hija, entonces ya no está completamente 
cuerdo y ha ingresado al ciclo de acción y reacción. Es al 
menos probable que la destrucción de Troya sea una ven- 
ganza tan excesiva que, por sí misma, deba exigir una 
contravenganza, pero es también casi seguro que más ade- 
lante tendrá que pagar por el sacrificio de Ifigenia. De 
modo que el pensamiento de los ancianos los lleva a una 
conclusión que no tienen realmente la valentía de aceptar; 
este mismo patrón aparece en los dos siguientes cantos; al 
final de su canto Clitemnestra ya ha entrado a escena y los 
oye en su deseo de que “ojalá haya un feliz resultado en es- 
tos sucesos, como lo desea ésa a quien más de cerca le toca, 
fortaleza que es defensora única del país” (225-227). En el 
mundo de esta obra, donde lo que se dice tiende a materia- 


LA ORESTÍADA 149 


lizarse casi de inmediato, desear que las cosas salgan como 
lo quiere la Reina, no es algo sabio. Los ancianos, sin em- 
bargo, se sienten intimidados por ella (incluso si la subesti- 
man por ser una mujer): porque no pueden confrontar su 
propio miedo por el futuro de Agamenón, tampoco pueden 
reconocer lo peligrosa que ella es. 

Los personajes de esta obra no son lo que ahora llama- 
ríamos personajes redondos, pero están definidos con mu- 
cha viveza. El canto concede unas líneas a la angustiada ex- 
presión de Agamenón mientras decide qué hacer, pero el 
canto —y la tragedia como un todo— no se ocupa mucho 
de la motivación individual; Agamenón llama a Ifigenia “la 
alegría de mi casa” (207), pero la obra nunca muestra o 
aclara si amaba a su hija, si recibió con gusto la oportuni- 
dad de atacar Troya, si había sido un buen esposo; Clitem- 
nestra entra al final del primer canto coral y, a partir de ahí, 
ella es el personaje dominante de toda la obra. Ahora bien, 
la leyenda no exigía que Clitemnestra fuera lo que es en esta 
tragedia (en la Odisea, Egisto es el asesino de Agamenón y el 
seductor de Clitemnestra). La Clitemnestra de Agamenón es 
la peor pesadilla de la imaginación masculina griega: una 
mujer con todos los atributos del hombre heroico y que ig- 
nora completamente los límites tradicionales de la esfera de 
acción femenina. El Vigía al inicio de la obra habla de un 
“corazón de mujer previsora y tan decidida como un varón” 
(11), pero, en realidad, es más inteligente que cualquiera de 
los hombres que la rodea y tiene un mayor dominio del 
lenguaje. Tampoco para el caso de Clitemnestra es adecua- 
do un análisis de motivaciones complejas: ya desde el pri- 
mer canto coral es llamada “la saña de buena memoria y 
vengadora de una hija” (155). En la ausencia de Agamenón 
ha elegido un amante que tiene su propio deseo de vengan- 
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za y su propio reclamo de derecho al trono, pero que es un 
pusilánime que le deja a ella todo el trabajo sucio. Cuando 
Agamenón llega con una concubina, la cautiva Casandra, 
ella la mata igualmente y con particular gusto (1447); de 
modo que no se da el caso de que sus motivaciones sean 
otras que las de su interés propio. En ningún punto de la 
obra, por ejemplo, se dice nada sobre cómo comenzó su re- 
lación con Egisto; en Las coéforas (920) ella sugiere que se 
sentía sola sin Agamenón, pero esto parece poco probable. 
Más bien, la ausencia de detalles despliega con mucha po- 
tencia los aspectos de la situación: si bien Clitemnestra tie- 
ne un poderoso reclamo de justicia debido al sacrificio de 
Ifigenia, es también una mujer terriblemente transgresora 
que, evidentemente, disfruta del poder que tiene (rasgo ina- 
propiado desde el punto de vista cultural). 

El asunto del género, pues, es fundamental desde el pri- 
mer momento en que Clitemnestra hace su entrada; en la 
escena que sigue al primer canto, Clitemnestra explica al 
coro el sistema de atalayas que le ha permitido conocer des- 
de Troya las noticias e imagina con una intensa descripción 
la escena de la caída de Troya; expresa su preocupación de 
que los griegos lleguen a no respetar los santuarios de los 
dioses mientras saquean la ciudad y que los dioses, por ello, 
no les concedan un seguro regreso a casa (338-350). El pú- 
blico no podría saber si su plegaria es realmente sincera: de- 
sea tener la satisfacción de matar ella misma a Agamenón, 
por una parte, pero, por otra, al mencionar la posibilidad 
de que los griegos ofendan a los dioses quizá desee que, 
como por arte de magia, así lo hagan. Una buena parte del 
poder de este personaje deriva precisamente de su opacidad. 

En el siguiente canto, el coro empieza por alabar a Zeus, 


que ha lanzado una red sobre Troya (355-366); Paris es el 
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modelo de hombre que ha ignorado a la Justicia y ha caído 
presa de los peligros de la excesiva riqueza (385-403); el re- 
cuerdo de Paris lleva al recuerdo de Helena y de cómo 
abandonó el hogar (404-408), y a la desgracia de Menelao 
tras su partida (412-429); éste es el pivote que marca un 
cambio en el canto porque el infortunio de Menelao evoca 
el más grande infortunio de la colosal guerra; los parientes 
de aquellos que murieron por Helena murmuran resentidas 
frases contra Menelao y Agamenón (428-455) y el coro 
puede entonces ver que Agamenón debe estar amenazado 
de venganza divina (456-474); así, empiezan a dudar de 
que realmente Troya haya cedido (475-487) pero entonces 
entra el heraldo para anunciar que, efectivamente, Troya ha 
caído (503-537), aunque una tempestad terrible se desató 
tan pronto como los griegos zarparon hacia casa y Menelao 
ha desaparecido (620-633; esta información prepara al pú- 
blico para el drama satírico final sobre Menelao en Egipto). 

El coro intenta en repetidas ocasiones atribuir la culpa 
de todo lo ocurrido a dos mujeres: Helena y Clitemnestra 
(que, además, son hermanas) y también en repetidas oca- 
siones queda claro que las mujeres pueden destruir a los 
hombres porque los hombres están dispuestos a permitirlo. 
Así, en su siguiente canto, se refieren a Helena la destruc- 
tora; cuentan la fábula de un hombre que tenía por mascota 
un cachorro de león (717-719); mientras fue joven y des- 
protegido era una lindura (720-726) pero cuando creció y 
se convirtió en león fue el azote de la casa (727-736). Así 
Helena al inicio llegó a Troya como “el espíritu de bonanza 
sin viento, el dulce ornato de la riqueza, el tierno dardo de 
la mirada, la flor del amor que muerde el corazón” (740- 
743) —tiene Esquilo un extraordinario talento para la poe- 
sía de erotismo onírico— mas luego se convirtió en una 
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Erinia (744-749; sin embargo la fábula del cachorro de león 
resulta que se puede aplicar a todos los personajes de la tri- 
logía). Es muy fácil culpar a Helena, pero los ancianos con- 
tinúan en su reflexión y consideran causas más profundas: 
reflexionan sobre si, por ejemplo, la excesiva prosperidad 
por sí misma conduce al infortunio (750-756), mas no lo 
creen; es, más bien, la acción impía la que conduce a accio- 
nes aún más impías (758-760). Una vez que la reflexión 
moral en su generalización deja atrás la figura que inicial- 
mente la suscitó, adquiere mucho mayor aplicabilidad. 

La hjbris genera más hjbris y trae consigo la Ruina 
(764-766). Justicia resplandece en las moradas manchadas 
de humo” pero se aleja de las moradas de los ricos, que tie- 
nen las manos manchadas, y dispone todo hacia sus fines 
(774-782). En ese momento entra Agamenón, en un ca- 
rruaje, acompañado de su concubina Casandra y, probable- 
mente, de esclavos que traen mucho botín, de modo que el 
público no puede no estar perfectamente consciente de 
quién es el rico que tiene las manos manchadas. Los ancia- 
nos tienen dificultades para interpelarlo apropiadamente 
(782-798), es decir, para mostrar lealtad, por una parte, 
pero sin dejar de mostrar que están en desacuerdo con la 
guerra y con el sacrificio de Ifigenia (799-804), por la otra, 
también tienen dificultades para advertirle que algo anda 
mal en palacio (805-809), pero ni los ancianos ni Agame- 
nón se hubieran imaginado que los enemigos del rey pudie- 
ran actuar tan pronto. 

Clitemnestra ordena que los esclavos saquen telas teñi- 
das para que, caminando sobre ellas, entre Agamenón a 
casa (908-913); Agamenón y Clitemnestra discuten sobre 
lo apropiado de este gesto (918-943): se trata de una escena 
de exquisita tensión (aunque no consigue nada exactamen- 
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te, pues, camine o no sobre las alfombras, Clitemnestra lo 
matará cuando entre). El rey de los persas nunca tocaba el 
suelo, de modo que caminar sobre alfombras convierte a 
Agamenón en un arrogante déspota oriental (las alfombras 
son objetos preciosos, de modo que se trata de un acto de 
desperdicio deliberado que suscita el resentimiento de mor- 
tales y de dioses). Clitemnestra persuade a Agamenón de 
comportarse de un modo que lo hará lucir mal y, además, 
ejerce su propio poder como queriendo demostrar que ella 
es quien controla su gran entrada. 

Tan pronto como Agamenón entra en la casa, el público 
está a la espera del asesinato y el coro canta sus temores 
(975-1034), pero después de ese canto Clitemnestra sale de 
la casa y ordena a Casandra entrar (1035). Casandra no 
sólo no obedece, sino que además no habla; Clitemnestra 
abandona su intento y regresa al interior (1068). Casandra, 
la esclava troyana, puede resistir el poder de Clitemnestra. 
Sólo cuando Clitemnestra ya está en el interior, empieza 
Casandra a cantar y su canto es un lamento por la caída de 
Troya y por su propia muerte, ahora inminente; predice el 
asesinato de Agamenón y declara que las Erinias hace mu- 
cho que han habitado esta casa (1072-1172); luego, en ver- 
sos recitados, explica sus profecías al coro: ve las sombras 
fantasmales de los hijos de Tiestes (1217-1222) y sólo en- 
tonces Egisto (hijo también de Tiestes) ingresa verdadera- 
mente a la obra, como “un león cobarde” (1224) que medi- 
ta la venganza contra el hijo de Atreo. Casandra ingresa en 
la casa sólo una vez que ha dictado su predicción de que ella 
también será vengada, cuando un hijo regrese del exilio 
para matar a su madre (1279-1284). Una vez que entra, los 
gritos desde el interior anuncian los asesinatos (1313- 


1345). 
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De modo que la historia, en realidad, comienza con 
Atreo y Tiestes, mas esta información no cancela toda la 
reflexión anterior sobre la guerra y el sacrificio de Ifigenia, 
más bien complica el asunto. Ni el rapto de Helena ni la 
ira de Artemisa tienen ningún vínculo causal directo con 
los crímenes de Atreo y de Tiestes; sin embargo, la decisión 
de Agamenón de matar a su hija es una repetición del ase- 
sinato por el que su padre mató a los hijos de su propio 
hermano. El coro ha empleado el campo semántico de lo 
reproductivo para la hjbris, indicando que el crimen “en- 
gendra” un crimen similar, de modo que la similitud entre 
el padre y el hijo es algo más que una accidental repeti- 
ción, pero no hay “maldición” que pueda quitar a Agame- 
nón responsabilidad de sus actos (o aligerar siquiera tal 
responsabilidad). Clitemnestra y el coro debaten, median- 
te un canto, lo que ha ocurrido (1372-1567) y llegan a una 
conclusión sorprendente: cuando el coro insiste: “Mientras 
permanezca en su trono Zeus, permanecerá —es ley divi- 
na— que el culpable sufra” (1564), y teme que la familia 
esté maldita, Clitemnestra está de acuerdo (1567-1568) y 
ofrece un trato al genio de la familia: renunciará a la mayor 
parte de la riqueza de la casa si el espíritu se marcha a otra 
parte (1567-1576) pero ésta no es una oferta factible si los 
cantos corales han llevado la razón: ella no puede cometer 
los asesinatos que quería y luego hacer que se detenga el 
ciclo. Que esto es imposible queda demostrado por la en- 
trada de Egisto, quien no tiene ningún interés en renun- 
ciar a la riqueza de la casa; al final de la obra, las amenazas 
de Egisto al coro dejan ver que el nuevo régimen será una 
tiranía. 

El problema central, pues, no queda resuelto dentro de 
la obra y parece no admitir resolución. La “justicia” en el 
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mundo de esta tragedia es igual a venganza y cada vengador 
comete una nueva injusticia, trayendo con esto nueva nece- 
sidad de venganza. Una vez que el ciclo comienza, no puede 
detenerse. 


B) IMÁGENES RECURRENTES: LAS ERINIAS 


El poder de esta obra se finca en su uso del lenguaje y sus 
técnicas dramáticas, que no pueden separarse entre sí. Si ya 
Los persas mostraba la maestría de Esquilo para los recursos 
específicamente dramáticos, la Orestíada demuestra una 
técnica dramática perfeccionada que ha tenido una profun- 
da influencia; cuando Esquilo produjo la Orestíada en 
458 a.C., el edificio sobre el escenario tenía poco de haberse 
introducido en la convención teatral y, sin embargo, en esta 
obra es un elemento absolutamente integral para el diseño 
dramático (el resumen que antes hicimos ya muestra hasta 
qué grado la casa es importante). La trilogía desarrolla aún 
más la técnica favorita de Esquilo de explotar imágenes re- 
currentes en el lenguaje poético, al grado de que llegan a 
materializarse literalmente sobre el escenario. 

Las Erinias son la más obvia de estas “metáforas que se 
vuelven realidad”. En la Teogonía de Hesíodo, las Erinias 
nacen de la sangre de Urano cuando su hijo Cronos lo cas- 
tra (186), el primer acto de violencia cometido por un hijo 
contra un padre. Estas deidades, asociadas con la sangre y a 
menudo identificadas con las maldiciones, poseen una ma- 
leabilidad inherente que Esquilo explota al máximo: pue- 
den cumplir su cometido de castigar asesinos, violadores de 
juramentos, abusivos de la hospitalidad y de los derechos 
de los padres, ya sea a través de acciones humanas o con las 
suyas propias. Es decir, a menudo puede identificárselas 
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con el análogo divino de la venganza humana pero también 
pueden sólo ejecutar maldiciones: en la llíada el padre de 
Fénix invoca a las Erinias para echar sobre su hijo la maldi- 
ción de no tener descendencia (9,454) y una de las Erinias 
escucha la plegaria de la madre de Meleagro solicitando su 
muerte (9.570-9.571). A veces hacen valer la ley divina de 
una manera más general, como cuando acallan a los caba- 
llos proféticos de Aquiles (l/íada 19.418), ya sea porque los 
caballos no deben hablar o porque su profecía le revela a 
Aquiles más de lo que debe saber. En todas estas funciones 
son invisibles, desplazándose a través de una oscuridad so- 
brenatural, pero también pueden servir como una manifes- 
tación externa de lo que los modernos llaman la conciencia 
(para lo cual los griegos no tuvieron una palabra específica 
sino hasta finales del siglo v); alguien cuya violencia ha cau- 
sado una terrible contaminación ritual o que ha violado las 
leyes más sagradas de la cultura podía sentir y sufrir su pre- 
sencia real. 

La sección anterior ya señaló sus apariciones más im- 
portantes en Agamenón. Agamenón y Menelao, enviados 
por Zeus para vengar el rapto de Helena, son sus propias 
Erinias. La misma Helena pasa de ser la materialización de 
un deseo erótico supremo que quita el aliento a una Erinia 
que trae la destrucción a Troya. El coro, al reflexionar sobre 
el rencor de las personas cuyos seres queridos han muerto 
en Troya, considera que las Erinias consumen a los que tie- 
nen suerte sin justicia y aun los persiguen hasta la muerte 
(463-467). Clitemnestra se refiere al “peán en honor de las 
Erinias” que es apropiado para las noticias de la derrota mi- 
litar pero no para el reporte mixto de la victoria seguida de 
una tempestad (645). El corazón mismo de los integrantes 
del coro emprende un “lamento de las Erinias” cuando los 
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ancianos expresan su preocupación por Agamenón que aca- 
ba de entrar a la casa (990-993). Luego, la clarividente Ca- 
sandra, de hecho ve a las Erinias: 


Sí; nunca abandonará esta morada un coro acorde de voces 
horrendas que no habla de dicha. 

Sí; sangre humana ha bebido hasta el punto de co- 
brar más audacia, y aguarda en la casa esta delirante tropa 
—difícil de echar afuera— de las Erinias de esta familia. 
[1186-1190.] 


En la mitología, las Erinias nacieron de la sangre, pero 
también son vampiros que beben la sangre de aquellos a los 
que atormentan. Las Erinias son a la vez un coro y un kómos 
(un eufórico grupo festivo que pasa de una fiesta a otra); 
después del asesinato, tanto Egisto como Clitemnestra ha- 
blan con confianza de las Erinias: Clitemnestra les ha ofre- 
cido a su esposo en sacrificio (1433), mientras que Egisto 
ahora cree en la justicia divina, al ver a Agamenón “yacente 
en el manto tejido por las Erinias” (1580). 

En Las coéforas, Apolo amenaza a Orestes con las Erinias 
si no se anima a vengar a su padre (283). El coro insiste en 
que es una regla que toda sangre derramada exige más san- 
gre y que la Erinia de un muerto clama pidiendo más ruina 
(400-404). Orestes se imagina cómo la Erinia al beber la 
sangre de Egisto (577-578) estará bebiendo su tercer trago. 
El coro vuelve a cantar sobre la Erinia justo antes de que 
Orestes toque a la puerta de su ancestral casa: “y, con el 
tiempo, trae un hijo a su casa, para castigar la mancilla de 
sangres más antiguas derramadas, la ilustre Erinia, que, en 
lo profundo de su espíritu, mantiene planes de venganza” 


(648-650). 
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Estas líneas son ejemplo de la densidad que caracteriza a 
Esquilo: la trilogía ha insistido repetidamente en que un 
crimen, un acto de violencia, engendra otro acto de violen- 
cia tal y como los padres engendran hijos, y en el pasaje la 
frase “de sangres más antiguas” puede modificar tanto a “un 
hijo” como a “mancilla”. El nombre de Clitemnestra signifi- 
ca “ilustre por sus planes” y los epítetos de la Erinia en este 
pasaje “ilustre”, “que en lo profundo [...] mantiene planes 
de venganza”) la acercan a Clitemnestra, especialmente por- 
que el vengador es, literalmente, su hijo. La acción denota- 
da por el verbo “castigar” es ambigua: Clitemnestra y Egisto 
serán castigados por su crimen, pero el hijo, Orestes, que 
entra ahora a la casa a castigar, también será, a su vez, casti- 
gado. A lo largo de estas dos obras los personajes caen en la 
falsa imaginación de que esta Erinia será la última. Al final 
de la obra, Orestes empieza a sentir un miedo intenso y se 
da cuenta de que se trata del inicio de la locura (1021- 
1026); para el verso 1048, mientras el coro le asegura que 
ha librado a Argos de un par de serpientes, él ve mujeres si- 
milares a Gorgonas, enmarañadas con serpientes, en las que 
reconoce que: “son claramente las rencorosas perras que pre- 
tenden vengar a mi madre” (1054) y en el sueño de Clitem- 
nestra él mismo era una serpiente (526-533). 

Finalmente, en la última obra de la trilogía, el público 
de hecho podrá ver, tal cual, a las Erinias. Primero, la pi- 
tonisa de Delfos sale del templo sin poder describir con cla- 
ridad lo que ha visto: no son mujeres, o son como Gorgo- 
nas, pero a veces resultan ser como Harpías, sólo que no 
tienen alas (46-59); estos seres son algo que está más allá de 
todo lo que la sacerdotisa ha presenciado. Al final, después 
de que Apolo manda a Orestes a Atenas, el ekkjklema mues- 
tra a las propias Erinias: están dormidas y la sombra de Cli- 
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temnestra trata de despertarlas quejándose de que no le es- 
tán retribuyendo las ofrendas y sacrificios que les hizo 
(106-110). Estas Erinias pueden aún ser aterradoras cuan- 
do se levantan y cantan contra Orestes; profieren las más 
terribles amenazas contra Atenas cuando pierden el juicio 
legal. Sorprendentemente, sin embargo, el hecho de que 
ahora son visibles resulta ser una ventaja: ahora están clara- 
mente separadas de los agentes humanos que antes actua- 
ban por ellas, de modo que ahora es posible debatir directa- 
mente con ellas y, finalmente, persuadirlas. A la postre, se 
incorporan al culto ateniense; es enteramente probable que 
Esquilo inventó la idea de que las Semnai Theai (“Diosas 
Reverendas”) a las que se rendía culto en Atenas en relación 
con el tribunal del Areópago habían sido originalmente Eri- 
nias. Al final de Las Euménides las Erinias vuelven a ser invi- 
sibles, pero ahora se ha establecido una nueva relación con 
la ciudad que ha asegurado su ayuda para mantener sus ins- 
tituciones, el cambio de su nombre por el de Euménides, 
“Diosas Benévolas”, no se ha preservado en el texto que te- 
nemos, pero es seguro que Atenea lo proclamaría en su últi- 
ma intervención en la obra. 


C) IMÁGENES RECURRENTES Y TÉCNICAS DRAMÁTICAS 


Una de las fortalezas de la trilogía es que las tres obras tie- 
nen tipos totalmente diferentes de trama: Agamenón se 
construye en torno a la espera de su llegada, su asesinato y 
las consecuencias de éste; Las coéforas, por el contrario, es, 
antes que nada, una obra de suspenso puro; el público está 
de parte de Orestes de modo que la dinámica de la obra es 
la opuesta a la de la pieza anterior (la preferencia y compa- 
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sión están con el que ataca, no con las víctimas, con los que 
engañan y no con los engañados); su primer segmento es el 
proceso de reconocimiento entre Electra y Orestes y el can- 
to en la tumba de Agamenón en que los hermanos invocan 
el poder de los muertos y los dioses. La obra es implacable 
en su avance; cuando Electra pregunta al coro qué hacer 
con las ofrendas de su madre (87-95) y descubre las señales 
de la presencia de Orestes (168-211), ella se convierte en el 
foco de atención y atrae la comprensión del público, pero 
tan pronto como se inicia la intriga desaparece y nunca más 
se le menciona. El segundo segmento es la intriga con la 
que Orestes y Pílades consiguen entrar en la casa y el coro 
hace que la Nodriza traiga a Egisto sin su guardia. La obra 
echa mano de algunas de las mismas técnicas que en Aga- 
menón para sorprender al público pero con un resultado 
muy diferente: cuando Orestes planea los asesinatos, supo- 
ne que Egisto estará en casa y el público espera que Egisto 
muera primero, pero luego resulta que Clitemnestra es 
quien sale a la puerta (668), se muestra hospitalaria y pare- 
ce afectada genuinamente por la muerte de Orestes; ahora 
el público piensa que ella podría morir antes que Egisto y, 
confundido por la respuesta de Clitemnestra, no sabe bien 
cómo reaccionar, pero luego llega la Nodriza, que aclara 
que la consternación de Clitemnestra es totalmente fingi- 
da (737-741); el coro, entonces, convierte a la Nodriza en 
una participante importante de la trama al hacer que traiga 
a Egisto sin sus lanceros y resulta luego que Egisto será asesi- 
nado primero, de modo que no hay un anticlímax. La cele- 
bración por la libertad de Argos termina rápido con la vi- 
sión de Orestes de las Erinias y su partida hacia Delfos. 
Aunque los cantos continúan los mismos temas que en 
Agamenón, es posible ver esta obra tan sólo por su emocio- 
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nante e intensa acción. La tercera obra de la trilogía tiene 
por núcleo el drama en el tribunal. Un juicio legal, por sí 
mismo, ya es una indicación de que la historia está por ter- 
minar: la serie de actos violentos ha concluido y ahora se 
trata de juzgar y llegar a una sentencia para ellos. Los ámbi- 
tos, Delfos y Atenas, son nuevos y la casa ya no funciona 
como el centro de atención y recordatorio del pasado. En 
la última parte de la historia la cólera de las Erinias contra 
Atenas crea un asunto enteramente nuevo y en esta últi- 
ma obra, el tipo de discurso engañador que había domina- 
do las dos primeras obras se convierte en un intento retóri- 
co honesto de persuasión. 

En el seno de estas diferencias, sin embargo, los mismos 
temas de antes se expresan con imágenes que se repiten 
constantemente pero con algunas variaciones. Las Erinias 
son sólo uno de los temas que pasan de la metáfora a la vi- 
sión literal. A pesar de que sólo un asesinato en Agamenón es, 
de hecho, un sacrificio, todos los asesinatos están unidos 
por un lenguaje sacrificial. Casandra percibe el olor a sangre 
en la casa y el coro le asegura que se trata del olor de los sa- 
crificios llevados a cabo por el feliz retorno de Agamenón 
(1309-1310); Clitemnestra declara que el tercer golpe que 
asestó sobre Agamenón al matarlo fue una ofrenda de gra- 
cias al Zeus subterráneo (1385-1387) como si imitara la 
costumbre de verter tres libaciones en un banquete y, acla- 
rando que no tendrá miedo, profiere un juramento: “Por 
Justicia —la vengadora de mi hija— por Ate y Erinia, en 
cuyo honor degollé a éste” (1432-1433). Las coéforas evita 
casi en su totalidad el lenguaje del sacrificio pero en Las 
Euménides este lenguaje regresa a la escena, donde Orestes 
es una víctima que las Erinias planean consumir en vida, 
sin que haya matanza en el altar (304-305). 
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Clitemnestra mata a Agamenón echándole encima “un 
suntuoso manto pérfido”: mientras se baña le echa “una red 
inextricable, como para peces” (1382-1383), de modo que 
queda enredado y no puede defenderse. Mientras explica el 
asesinato, ella está sobre el cuerpo en el ekkjklema para que 
el público lo vea: esta red nos recuerda la red que Zeus echó 
sobre Troya (357-358) y la red para cazar que en ese mismo 
discurso era su metáfora para las palabras hipócritas que usó 
para atrapar a Agamenón (1375-1376). Casandra ve una 
“red, acaso de Hades”, pero luego redefine la trampa y dice 
que se trata de Clitemnestra misma (1115-1116). Egisto, 
por su parte, llama al manto manto tejido por las Erinias”; 
tejer era una tarea femenina y la imagen une a Clitemnestra 
y a las Erinias como mujeres asesinas, pero el manto del 
asesinato también recuerda las alfombras sobre las que ca- 
minó Agamenón al entrar a la casa y quizá también las ves- 
timentas color azafrán que caían sobre el cuerpo de Ifigenia 
mientras la alzaban sobre el altar (239). Las alfombras rojas, 
extendidas de la puerta de la casa hasta el carruaje de Aga- 
menón, parecen un río de sangre que emana de la casa y, 
así, convierten en algo visible todas aquellas referencias a la 
sangre derramada, mientras que, al caminar sobre ellas, 
Agamenón convierte en realidad la metáfora de pisotear las 
cosas sagradas. El lenguaje es una red, la tela es una red, la 
justicia de Zeus es una red. Cuando Orestes muestra de 
nuevo el manto, junto con los cadáveres de Egisto y de su 
madre (980-984), se refiere a él como ataduras y trabas, y 
otras imágenes de ataduras reaparecen de distintas formas. 
Más adelante, en Las Euménides, Orestes es descrito como 
un fauno que ha podido escapar de los cazadores, saltando 
sobre las redes (332-345). En una trilogía donde el tema 
central es la repetición de la pesadilla del mal en múltiples y 
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nuevas formas, el lenguaje también funciona a través de re- 
peticiones, mas siempre adquiriendo nuevas asociaciones. 

Hay ciertos efectos de escena que también se repiten ad- 
quiriendo nuevas formas. Cuando, en Agamenón, Clitem- 
nestra se dirige a Casandra y Casandra no responde, todo 
espectador familiarizado con el teatro asumirá de inmediato 
que el papel de Casandra lo está actuando un extra, no un 
actor, y que no hablará a menos que el personaje salga y 
luego haga una nueva entrada; entonces, es toda una sor- 
presa cuando, repentinamente, Casandra comienza un can- 
to en el verso 1072 y llama con un lamento a Apolo (el coro 
considera esto ritualmente inadecuado). El mismo truco se 
repite en Las coéforas, pero con un ligero aunque importante 
cambio: Pílades ha sido un personaje silente desde el inicio 
de la obra, y es justo el tipo de personaje que esperaríamos 
que no tuviera partes habladas, una suerte de comparsa. 
Orestes y Pílades están dentro de la casa cuando Egisto en- 
tra y grita mientras lo matan en el verso 870. Un esclavo 
sale a pedir ayuda, y al ver a Clitemnestra que sale del gine- 
ceo, le dice: “El muerto ha matado al vivo” (886); el esclavo 
se retira y un momento después entra Orestes, cuando ella 
le ruega a Orestes, por su pecho, que no la mate, él se vuelve 
hacia Pílades para preguntarle si debe hacerlo, Pílades res- 
ponde: “¿Dónde van a quedar, entonces, esos oráculos de 
Loxias, vaticinados en su templo, y tu fidelidad a los jura- 
mentos? Piensa que es preferible que todos sean enemigos y 
no los dioses” (900-903). 

El actor ha entrado en el edificio del escenario, se ha 
cambiado de vestuario y de máscara para regresar y quedar 
detrás de Orestes. Al hablar así, en un momento tan inespe- 
rado y al referirse directamente al oráculo, ha adquirido casi 
la misma autoridad que un dios. 
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D) Las EUMÉNIDES: EL JUICIO 


Las primeras dos obras de la trilogía presentan un problema 
que parece de imposible solución: cada acto de venganza 
exige más venganza. Orestes lleva esta dificultad hasta su 
último límite: puesto que la trilogía establece los límites del 
mundo contenido en esta obra, no hay ya ninguna otra per- 
sona a quien podría corresponderle la tarea de una nueva 
venganza; sin embargo, ha llevado a cabo el más terrible de 
los asesinatos, de manera que la tercera parte de la trilogía 
sustituye a los vengadores humanos con las mismas Erinias 
y eleva la acción al nivel divino (en un tribunal ateniense 
real, las Erinias no hubieran podido fungir como parte acu- 
sadora porque no eran familiares de Clitemnestra). En la 
poesía griega, las interacciones de los dioses entre sí suelen 
ser cómicas y acaso haya algo de humor en el abusivo inter- 
cambio que se da entre Apolo y las Erinias. 

La tercera obra es diferente de las dos primeras también 
en otro sentido: Agamenón y Las coéforas no presentan per- 
sonajes psicológicamente complejos pero la red de imáge- 
nes y la reflexión moral en la que actúan estos personajes es 
extremadamente compleja. Sus dilemas son dilemas verda- 
deros. Orestes, especialmente, se ve amenazado por Apolo 
con terribles puniciones si no venga a su padre, mas luego 
se ve atormentado por las Erinias cuando lo hace. La escena 
del juicio rinde homenaje, de cierto modo, a esta compleji- 
dad porque la votación del jurado crea un empate y Orestes 
resulta absuelto por el voto de desempate de Atenea, pero 
los argumentos que se dan a favor y en contra durante el 
juicio no se pueden comparar con la riqueza con la que se 
ha examinado estos problemas en las dos obras anteriores (y 
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de hecho puede haber incluso una intención cómica en esta 
última obra). 

En Agamenón y Las coéforas, las imágenes que se interse- 
can destacan similitudes en acciones muy diferentes; la últi- 
ma Obra se ocupa principalmente de un argumento jurídico 
que, por sí mismo, debe abordar distinciones muy finas. 
Cuando Apolo ordena a las Erinias abandonar su templo, 
les pregunta que por qué no persiguieron a Clitemnestra y 
ellas contestan que ella no mató a un familiar (212). Apolo 
responde que este argumento muestra poco respeto a los 
esposos divinos, Zeus y Hera, y a la diosa del amor, Afrodi- 
ta; pero una discusión sobre la importancia del matrimonio 
como institución no cabe en una obra como Agamenón 
o como Las coéforas. En las dos obras precedentes no estaba 
claro que las Erinias hicieran tales distinciones, especial- 
mente porque siempre parece que el mal es algo que perte- 
nece a la casa y a la familia. La sombra de Clitemnestra des- 
pierta a las Erinias, mientras que en Las coéforas, Orestes, 
Electra y el coro buscan la ayuda de la enfurecida sombra de 
Agamenón, y la manera como el esclavo reporta la muerte 
de Egisto, “el muerto está matando al vivo”, parece sugerir 
que Agamenón está presente. En las dos primeras obras la 
venganza ejecutada por los agentes humanos, o por los dio- 
ses en general, o por los muertos y por las Erinias, no se 
distingue claramente. La técnica de hacer que las imágenes 
se conviertan en algo visible implica que no hay una fronte- 
ra precisa entre lo metafórico y lo literal; una vez que las 
Erinias aparecen como un coro con su personalidad indivi- 
dual, estas distinciones son inevitables. 

El juicio en sí mismo es más bien extraño: cuando Ate- 
nea funda solemnemente el Areópago como un tribunal 
para delitos de homicidio, reconoce este dilema: por una 
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parte, no puede sencillamente ignorar las exigencias de las 
Erinias, que tienen todo el poder para hacer mal a la ciu- 
dad, pero debe respetar a Orestes como suplicante y la deci- 
sión es demasiado difícil para que la tomen los mortales 
(470-481). Por primera vez, un personaje se enfrenta al di- 
lema y encuentra una manera de eludirlo. El arreglo que 
encuentra Atenea hace eco de una premisa básica de la ideo- 
logía democrática: cuando ningún individuo puede juzgar, 
corresponde a un jurado bajo juramento hacerlo. 

Sin embargo, los argumentos que se presentan en el jui- 
cio no son tan grandiosos como la institución que los alber- 
ga. El espectador está inclinado a sentir simpatía por Ores- 
tes porque Apolo lo presionó a que cometiera el crimen, 
porque para poder volver del exilio tuvo que derrocar a 
Egisto (y su madre, cuando se da cuenta de la muerte 
de Egisto, pide un hacha con la cual pueda luchar y defen- 
derse, 889-890), y porque no muestra en lo absoluto la ale- 
gría que mostró Clitemnestra al matar a Agamenón y a Ca- 
sandra. Las Erinias están muy dispuestas a culpar a Apolo, 
pero por lo demás no se interesan en la circunstancia de 
Orestes. Afirman de nuevo que no persiguieron a Clitem- 
nestra porque su esposo no era un pariente consanguíneo 
(605) pero para el espectador esto forzosamente debe pare- 
cer injusto; resulta también desconcertante porque Apolo le 
advirtió a Orestes que las Erinias de su padre lo persegui- 
rían si no tomaba venganza, y Orestes está muy consciente 
de esta amenaza (Las coéforas, 283, 925). 

La distinción de las Erinias entre matar consanguíneos y 
matar a otros hace posible el argumento de Apolo (basado 
en la especulación científica de la época) de que las madres 
no son realmente parientes. Hay que recordar que los griegos 
estaban acostumbrados a ver un paralelismo entre la repro- 
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ducción humana y la agricultura, de modo que esta idea no 
les parecería tan aberrante: el hombre planta una semilla y 
la mujer es como la tierra que la nutre. Apolo cita el caso de 
Atenea como un ejemplo de nacimiento sin madre (663- 
666); sin embargo, las propias Erinias parecen ser hijas por 
partenogénesis, es decir, por reproducción asexual, de la 
diosa Noche (321-322), y además, el propio argumento de 
Apolo convierte a la madre en criadora del hijo, y entonces 
establece entre ellos una relación igual a la relación sagrada 
de hospitalidad, relación que también estaba protegida por 
las Erinias, y en el canto de entrada de Agamenón, Menelao 
y Agamenón habían sido llamados Erinias justamente por- 
que estaban vengando la violación de la hospitalidad que 
Paris había perpetrado. Incluso si Apolo estuviera en lo 
correcto con sus argumentos, el asunto no se solucionaba 
para Orestes (y no tenemos aquí ni la menor idea de cómo 
respondería el público de la época ante esto). Apolo le re- 
cuerda al jurado que, tal y como lo había dicho el oráculo, 
él había ordenado a Orestes matar a su madre, y el oráculo nun- 
ca se equivocaba ni mentía, sino que siempre sigue las órde- 
nes de Zeus —y aquí les hace ver a los miembros del jurado 
que la voluntad de Zeus es mucho más poderosa que el ju- 
ramento que ellos tomaron para este juicio (614-621)—; 
podríamos esperar que Apolo hablara sencillamente con la 
autoridad de su oráculo, pero la sugerencia de que los 
miembros del jurado pueden ignorar su juramento no ha- 
bría hecho que los atenienses confiaran en él y, por otro 
lado, su teoría sobre el papel de la madre en la reproducción 
humana no era una creencia generalizada. 

Al final, la decisión se finca en la jerarquía de género: 
Atenea vota a favor de Orestes porque ella está muy vincu- 
lada a su propio padre y porque prefiere lo masculino en 
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todo sentido, con la sola excepción de que siempre ha per- 
manecido virgen (736-738); por tal razón, está de acuerdo 
con Apolo en que el asesinato de la madre que Orestes per- 
petró es menos odioso que el asesinato del esposo que 
perpetró Clitemnestra (739-740). Lo que está en tela de 
juicio aquí no es la naturaleza de la reproducción sino el 
patriarcado; los argumentos precisos son casi irrelevantes. 
El voto de Atenea no resulta de que su propia existencia 
prueba que las madres no son verdaderos padres de familia, 
sino de que su naturaleza la convierte en una seguidora del 
orden patriarcal. La irrelevancia del astuto argumento de 
Apolo debe ser intencional: el valor de este tribunal no es- 
triba en la sabiduría de todo lo que se diga en él sino en los 
mecanismos que puede crear para detener los interminables 
ciclos de violencia y derramamiento de sangre. 


E) Las EUMÉNIDES: EL CONTEXTO POLÍTICO 


Las Euménides es una de las pocas tragedias que, sin lugar a 
dudas, se refiere a hechos recientes. Tres veces en la obra 
Orestes promete a los atenienses que, a cambio de su ayuda, 
Argos se convertirá en su aliada perpetua (289-291, 669- 
673, 762-774); incluso llega a prometer que, después de su 
muerte, si alguna vez los argivos atacan a Atenas, él mismo 
enviará augurios funestos para hacer que cambien de pare- 
cer (767-771); es decir, su fantasma, su sombra se preocu- 
pará de reconocer los favores recibidos, a diferencia de las 
furiosas sombras que antes han aparecido en la trilogía y 
que sólo buscan saciar su sed de venganza. Los atenienses 
establecieron una alianza con Argos tan sólo tres años antes 


de la producción de la Orestíada en 462-461 a.C. No se 
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trata, pues, de un asunto menor: anteriormente los atenien- 
ses habían estado aliados con Esparta, el enemigo tradicio- 
nal de Argos, y este nuevo movimiento político representa- 
ba toda una redefinición de la política exterior ateniense. 
Para cuando se produjo la obra, Atenas ya se encontraba 
sumida en el prolongado e intermitente conflicto con Es- 
parta y con sus aliados que ahora conocemos como la Pri- 
mera Guerra del Peloponeso. La obra representa un apoyo 
directo a esta política, pues nada sugiere que la alianza que 
Orestes promete sea otra cosa más que una conveniencia 
clara para Atenas. 

Las implicaciones de la fundación del Areópago por 
Atenea son más complicadas. Aquí también Esquilo estaba 
innovando: por un lado, existía otro mito que decía que los 
dioses habían llevado aquí un juicio contra Ares por asesi- 
nato (de ahí su nombre: Areópago, “colina de Ares”); por 
otro lado, los atenienses quizá tenían una historia anterior 
en la que se juzgaba a Orestes en un antiguo tribunal, pero 
quizá no se decía que tal tribunal había sido fundado espe- 
cíficamente para ese juicio. Los historiadores no están de 
acuerdo en cuanto al surgimiento del Areópago y en cuanto 
a las funciones precisas que tenía antes de las reformas 
de Efialtes. No obstante, queda claro que antes de 462- 
461 a.C. no era un tribunal para procesar sólo casos de ho- 
micidio intencional, sino una división del gobierno con 
amplios (aunque amorfos) poderes para “proteger las leyes” 
y con la capacidad de responder a las acusaciones de críme- 
nes graves reportados por los ciudadanos. Sus miembros 
eran ciudadanos que habían desempeñado el cargo público 
de arcontes (la magistratura pública anual que estaba reser- 
vada a las dos clases más altas de las cuatro clases de ciuda- 
danos en Atenas). Bajo el mando de Efialtes, todos sus po- 
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deres, con excepción del poder de juzgar los crímenes de 
homicidio intencional, así como los crímenes relacionados 
con envenenamientos, heridas graves e incendios se declara- 
ron “adicionales” y fueron trasladados a otros recintos. 
Efialtes murió poco después de las reformas y los atenienses 
pensaban que había sido asesinado y había quienes incluso 
creían que había sido víctima de una conspiración. 

Fue en esta atmósfera de sospecha donde Esquilo pro- 
dujo la Orestíada. Así, mientras en Las Euménides asume 
enfáticamente una postura de apoyo a la alianza con Argos, 
evita tomar una clara postura frente a la reforma del Areó- 
pago. Atenea lo funda como un tribunal para homicidios, 
pero también se refiere a él como “concejo” y lo alaba con 
términos que parecerían demasiado grandiosos para un tri- 
bunal con jurisdicción restringida (700-706). La diosa es- 
pecíificamente advierte a los atenienses no alterar las leyes 
(693-695), acción que describe como equivalente a conta- 
minar el agua clara con fango. Los eruditos no están del 
todo de acuerdo acerca de la referencia precisa: ¿se opone a 
las reformas de Efialtes?, ¿se opone a los poderes “adiciona- 
les” que el concejo tendría antes de las reformas?, ¿se opone 
a que haya cambios (no los había habido hasta entonces) 
en la propia ley sobre homicidios? Asimismo, Atenea ex- 
horta a los ciudadanos a no reverenciar “ni anarquía ni des- 
potismo” (696), pero no da detalles de qué medidas especí- 
ficas llevarían el equilibrio constitucional hacia un extremo 
o hacia el otro. 

Por sobre todas las cosas, no obstante, pide en sus rue- 
gos a las Erinias, no sólo que no maldigan la fertilidad de la 
tierra, sino que no inspiren en los ciudadanos pasiones que 
los lleven a luchar entre ellos (858-863). Atenea no tiene 
ninguna objeción contra la guerra con enemigos externos y, 
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al hacer este ruego a las Erinias, parece sugerir que el con- 
flicto o la guerra civil es producto de los mismos poderes 
airados que causaron los infortunios de la familia real de 
Argos. Las Erinias, persuadidas por la promesa de que serán 
reverenciadas con un culto especial en Atenas, bendicen la 
ciudad con fertilidad, salud para los jóvenes y matrimonios 
para las jóvenes y con la ausencia de conflictos y de asesina- 
tos por venganza. Por el contrario, hacen votos para que los 
atenienses paguen el júbilo con el júbilo, y que tengan, con 
común sentido de propósito, los mismos amigos y enemi- 
gos (976-987), de modo que sí es importante que la obra 
secunde una política exterior específica: siempre que los 
ciudadanos permanezcan unidos en su alianza con el exte- 
rior, estarán protegidos en el interior contra los conflictos 
civiles. 

Las Euménides no resuelve precisamente los problemas 
de las obras que plagan a las dos tragedias que la anteceden 
pero los glosa sobreponiendo la representación utópica de 
la armonía civil. La procesión religiosa celebratoria que 
acompaña a las Erinias —que ahora ya forman parte de la 
vida religiosa de la ciudad— es un gesto final de unidad. 
Sin importar qué opinión pudieran tener las personas de las 
reformas del Areópago, nadie objetaría las bendiciones que 
las Erinias derraman sobre la ciudad y, como las Erinias de 
esta obra se parecen a las Semnai Theaí del culto conocido, 
la obra consigue, unificando al público en una celebración 
por la ciudad de Atenas, poner brevemente en práctica real 
la fantasía utópica con la que concluye. 
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FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


Acerca de la escenificación de la trilogía, mis opiniones de- 
ben mucho a 7he Stagecrafi of Aeschylus de Oliver Taplin 
(que no es muy accesible para los no especialistas). The 
Oresteia de Simon Goldhill es una buena introducción bre- 
ve a la trilogía; Reading Greek Tragedy del mismo autor es 
un trabajo muy importante pero difícil. El estudio más in- 
fluyente sobre el uso de imágenes es The Oresteia: A Study 
in Language and Structure de Anne Lebeck. La introducción 
a Esquilo de John Herrington, titulada sencillamente Aes- 
chylus, se concentra en la Orestíada y es un ensayo muy esti- 
mulante, pero no una guía sobre opiniones críticas. 

Agamemnon ¿n Performance de Fiona MacIntosh, Pan- 
telis Michelakis, Edith Hall y Oliver Taplin es una colec- 
ción de ensayos sobre las puestas en escena de Agamenón 
desde la Antigiiedad hasta tiempos muy recientes. 


VII. ANTÍGONA 


La Historia de Ántígona es parte de una historia mayor 
—una de las leyendas más conocidas y familiares para los 
griegos—. Sin embargo, la trama de la tragedia es en su ma- 
yor parte inventada. lodo mundo sabía que Edipo había 
matado a su padre y desposado a su madre (aunque ha- 
bía muchas versiones de lo que ocurrió después de que se 
reveló la verdad y, en algunas variantes, los hijos de Edipo 
provienen de otro matrimonio); luego los dos hijos de Edi- 
po combatieron entre sí por definir quién gobernaría Tebas; 
Polinices, el hijo exiliado, regresa con seis aliados de otras 
ciudades griegas pero en la batalla de los Siete contra Tebas 
todos menos uno de los Siete mueren; Polinices y su herma- 
no se matan mutuamente. En Los eleusinos, Esquilo drama- 
tizó la historia de que Tebas negó el derecho de sepultura al 
ejército de los Siete hasta que intervino Atenas. En nuestra 
obra, de hecho, el ejército entero queda insepulto pero esto 
no se menciona sino hasta que Tiresias le advierte a Creonte 
que las ciudades de los muertos insepultos se han organiza- 
do contra Tebas (1080-1083). Mimnermo, un poeta del si- 
glo vir cuenta que Ismene tuvo amoríos con Eteoclo, uno 
de los Siete (la fuente dice que con Teoclímeno pero esto es 
casi seguramente un error) y fue muerta por otro de los Sie- 
te, Tideo, por órdenes de Atenea. Hemón, el hijo de Creonte, 
fue, en la épica titulada Edipodía, víctima de la Esfinge, y 
Creonte tuvo otro hijo que murió en batalla contra los Sie- 
te. En nuestra obra la muerte de este otro hijo se menciona 
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brevemente como una causa más del pesar y resentimiento 
de Eurídice, la esposa de Creonte (1302-1303); ella culpa a 
Creonte de su muerte pero no sabemos exactamente por 
qué. Fuera de la obra de Sófocles, Eurídice no existe. De 
Antígona no hay ningún rastro antes de Sófocles; aunque 
aparece al final de Los Siete contra Tebas de Esquilo, la ma- 
yoría de los especialistas considera que esta escena fue una 
añadidura posterior, una vez que la gran popularidad de la 
tragedia de Sófocles había hecho de la historia de Antígona 
una parte indispensable de la versión estándar. Se ha perdi- 
do tanto de la literatura antigua que no podríamos afirmar 
con certeza que Sófocles la inventó del todo, pero lo seguro 
es que el público contaba con pocos antecedentes de los 
personajes y no sabía exactamente cuáles serían los linea- 
mientos de la trama. 

A grandes rasgos hay dos tipos de interpretación de An- 
tígona: el primero considera que Antígona está totalmente 
en lo correcto y Creonte totalmente en el error y el segundo 
está influido por el famoso tratamiento que da a la obra 
Hegel en su Fenomenología del espíritu: para Hegel tanto 
Antígona como Creonte están en “lo correcto” pues cada 
uno defiende un tipo importante de bien; Creonte defiende 
al Estado y sus leyes y Antígona defiende los derechos ins- 
tintivos de familia y religión, así como la conciencia indivi- 
dual que de ellos se nutre; cada uno, sin embargo, al defen- 
der estos sentidos del bien, niega el valor del otro. Cualquier 
interpretación será limitada, no obstante, si se pasa muy 
apresuradamente de las ambigiiedades y complejidades de 
la obra misma a una consideración moral abstracta y ge- 
neral. Por ejemplo: ni la interpretación que sigue las direc- 
trices de Hegel, ni la consideración de Antígona como pro- 
tectora de la conciencia individual, tomarán muy en cuenta 
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las especulaciones que hace el coro sobre si Antígona está 
vengando una “prueba” ancestral (856), posibilidad que la 
propia Antígona se toma muy en serio (857-871). 

Antígona, como Agamenón, presenta a una protagonista 
que transgrede las normas de su género. No es, por lo de- 
más, una heroína muy agradable: de hecho, en su defensa 
de los lazos familiares no hace sino desdeñar a su hermana 
(la única sobreviviente de sus familiares). En el estereotipo 
de la mujer que no está dispuesta a quedarse en el lugar que 
le corresponde hay un aspecto crucial que ella no cumple: 
en su conflicto con Creonte, su tío, tutor y gobernador de 
la ciudad, ella tiene la razón, porque Tiresias, cuyas profe- 
cías siempre son ciertas, ha dicho que negar sepultura a Po- 
linices es una ofensa contra los dioses. Cada cultura tiene 
sus propios esquemas y estereotipos morales, marcos de 
pensamiento que permiten a las personas hacer juicios rápi- 
dos. Los esquemas morales permiten que diversas acciones 
puedan agruparse en la misma categoría (“perseguir lo im- 
posible” es un esquema moral griego), mientras que los es- 
tereotipos equiparan a los individuos en tipos que se rela- 
cionan con estas categorías (“mala mujer”, “tirano”, oven 
enamorado”). Antígona evoca esquemas y estereotipos pero 
éstos no son del todo satisfactorios, ni para el público, ni 
para Creonte (que depende muy fácilmente de ellos; mu- 
chos comentadores han ya subrayado cómo sus discursos 
están llenos de generalizaciones). 

Así, por ejemplo, el coro, en su segundo estásimo (véase 
el glosario) (582-625), considera la posibilidad de que los 
dioses han imbuido en Antígona una suerte de locura, “una 
necedad de las palabras”, una Erinia de la mente (603). Este 
canto aplica al personaje de Antígona un tipo de pensa- 
miento que conocemos bien por Agamenón: cuando una 
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familia sufre una maldición, cada generación es incapaz de 
evitar sus propios atropellos, de modo que el mal se repro- 
duce de generación en generación. A pesar de esto, la con- 
clusión moral del pasaje: “lo malo llega a parecer bueno a 
aquel cuya mente conduce una divinidad hacia el infortu- 
nio” (622-624) podría aplicarse igualmente —e incluso 
mejor— a Creonte. Creonte no ve, sino cuando ya es de- 
masiado tarde, que se acerca el desastre. La familia de Antí- 
gona, con su larga historia de incesto y asesinato, parece 
claramente sufrir una maldición, pero no hay ninguna ra- 
zón para suponer que Creonte está siendo perseguido por 
algún dios. 

En la Atenas clásica se prohibía, por ley, enterrar en el 
Ática el cadáver de traidores y ladrones de templos (Jenofon- 
te, Helénicas, 1.7.22), pero nada impedía que los familiares 
los enterraran en otra parte. Las actitudes de los atenienses 
no parecen haber sido tan rígidas; los criminales podían ser 
echados en una fosa donde no recibían sepultura ritual pero 
los cadáveres no se dejaban expuestos. En la literatura griega, 
negar la sepultura y mutilar cadáveres eran siempre actos 
condenables. Así, el decreto de Creonte es definitivamente 
inusitado porque no sólo prohíbe el entierro de Polinices en 
suelo tebano, sino que ordena a los guardias que se aseguren 
de que el cadáver quede a solas, de manera que los desmanes de 
las bestias carroñeras se conviertan en un verdadero espec- 
táculo lúgubre, y específicamente prohíbe que haya cual- 
quier tipo de lamento. El decreto, por otra parte, tampoco 
es tan extraño que resulte sencillamente incomprensible. 

Desde el inicio, la obra da al asunto del entierro contex- 
tos muy diferentes para Antígona y para Creonte. Antígona 
subraya en el prólogo que el decreto está dirigido específica- 
mente contra ella: “Dicen que con tales decretos nos obliga 
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el buen Creonte a ti y a mí —sí, también a mí—” (32). De 
hecho, Creonte no da la menor indicación de que haya en 
algún momento considerado siquiera a las hermanas; como 
el familiar masculino más cercano de Polinices, él abjura de 
toda obligación familiar en favor de lo que considera que es 
su deber para con la ciudad. Creonte cree que tiene enemi- 
gos políticos y cuando se entera de que alguien ha enterra- 
do a Polinices, lo primero que piensa es que alguno de sus 
adversarios ha sobornado a los guardias para ello (289-303). 

El prólogo nos proporciona ciertos esquemas para com- 
prender el comportamiento de los personajes: Antígona, des- 
pués de describir en qué consiste el decreto de Creonte, reta 
a su hermana Ismene: pronto mostrará “si eres por naturale- 
za bien nacida, o si, aunque de noble linaje, eres cobarde” 
(38). Podría sorprender que Antígona no dude en evocar la 
noble naturaleza de la familia (con las historias horrorosas 
que la preceden) pero hay que recordar que, finalmente, 
son la familia real de Tebas. Antígona emplea un lenguaje 
aristocrático moral (aunque la democracia ateniense podía 
darle la vuelta a esto diciendo que todos los atenienses eran 
nobles descendientes de Erecteo). Cuando asevera que 
“hermoso será morir” enterrando a su hermano (72), está 
hablando con la tradicional voz del heroísmo griego. Isme- 
ne recurre a dos argumentos principales. En primer lugar, 
trata de convencer a Antígona de que no puede actuar por- 
que es mujer; dice literalmente: $Es preciso que considere- 
mos, primero, que somos mujeres, no hechas para luchar 
contra los hombres” (61-62); en la lengua griega el equiva- 
lente a “es preciso” es mucho más claramente moral que el 
futuro de participio que aquí traducimos como “no hechas 
para”; esto quiere decir que, para las mujeres, luchar contra 
los hombres es antinatural y no se espera que lo hagan (“no 
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están hechas para...”), pero olvidar tal cosa sencillamente es 4n 
error. En segundo lugar, Ismene pone un argumento muy 
relacionado con su puntualización sobre el género: no cree 
realmente que Antígona tenga ninguna probabilidad de 
conseguir lo que pretende (90, 92) y la actitud moralizante 
griega siempre previene del peligro de “perseguir lo imposi- 
ble”. Ismene presenta un argumento que tiene sentido: la pro- 
puesta de Antígona es moralmente incorrecta, pero no por- 
que el edicto de Creonte se justifique, de hecho ella no 
cree que sería incorrecto que alguien, que estuviera en una 
mejor posición para conseguir su propósito, se le opusiera. 
Así pues, el prólogo ha contrapuesto dos valores griegos 
genuinos. La “nobleza” que hace que los héroes estén dis- 
puestos a arriesgar su vida no es exclusivamente masculina 
(en Eurípides la exaltación de la noble muerte se halla a me- 
nudo en las mujeres que se sacrifican y se presenta como 
algo igualmente admirable). Contra este valor, sin embar- 
go, está el sentido común, una forma de sóphrosíné, que 
debe evitar que las personas ignoren las limitaciones de su 
capacidad. La cuestión del género complica, además, el 
asunto: Antígona no tiene a un hombre que actúe por ella y 
sencillamente no podemos saber con claridad hasta qué 
grado los atenienses admirarían o culparían a una mujer 
que en un caso extremo va más allá de los límites femeninos 
permitidos; es muy probable que este juicio fuera diferente 
no sólo de persona a persona sino también dependiendo de 
cómo se describa la acción. Cuando Antígona se retira, Ís- 
mene la llama “insensata pero grata con razón para los seres 
queridos” (y la frase que empieza con “grata” puede signifi- 
car en el original lo mismo: fcon justa razón amas a tus se- 
res queridos” que “con justa razón eres amada por tus seres 
queridos”). Puesto que Ismene es “normal”, sus respuestas 
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pueden dirigir las del espectador y éstas claramente no enfa- 
tizan su carácter transgresor, sino su falta de voluntad para 
aceptar que no será capaz de conseguir su propósito. Ahora 
bien, ya que, hasta cierto punto, sí lo consigue (no puede 
proteger el cadáver contra animales de rapiña pero sí consi- 
gue llevar a cabo el ritual funerario básico) este esquema no 
se aplica completamente, pero sí está claro que la determi- 
nación de Antígona no se finca en ningún cálculo de sus 
probabilidades reales de éxito. 

La evaluación de la ferocidad de Antígona es complica- 
da porque Sófocles se interesa por la polarización, quizá 
porque conoce bien el éxito de Homero con este proceso. 
Desde el inicio Antígona presenta sus propósitos de manera 
agresiva, pero conforme avanza el prólogo habla cada vez 
más apasionadamente, al punto de que se le oye casi urgida 
de morir y exige que Ismene haga públicas sus intenciones. 
Ismene comenta: “tienes un corazón ardiente para fríos 
asuntos” (88). Antígona dice a Ismene que su consejo de no 
perseguir imposibles sólo significa: “serás aborrecida por mí 
y sólo te harás odiosa con razón para el que está muerto” 
(93-94). Este efecto de polarización complica la manera en 
que el público podría recibir sus aseveraciones; Antígona le 
insiste a Creonte que, para ella, la muerte es en realidad 
algo muy bueno y que la posibilidad de morir no la acongo- 
ja en lo absoluto (460-466); sin embargo, más adelante la- 
menta con mucha intensidad su inminente muerte. No es 
que Antígona no sea sincera; más bien es que expone sus 
opiniones de forma radical y, al hacerlo, se muestra cada vez 
más extremista. 

Creonte, por su parte, dirige su discurso al coro, los an- 
cianos a los que ha llamado para que lo oigan (155-161, 
162-169); estos hombres han sido consistentemente leales a 
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los Labdácidas cuyo heredero es Creonte. Inicialmente la 
relación entre Creonte y el coro evoca un estereotipo positi- 
vo: el gobernante llama atinadamente a sus leales asesores. 
Gradualmente va quedando claro, sin embargo, que Creon- 
te no busca consejo y que los ancianos tampoco están dis- 
puestos a darlo. 

Creonte ha heredado el poder por ser el pariente masculi- 
no más cercano de Eteocles y Polinices y, en su primer dis- 
curso ante el coro, lo que quiere dejar claro es su punto de 
vista de la situación. Los principios de Creonte están a menu- 
do muy próximos a los del Estado ateniense. Empieza por 
comentar que es imposible conocer el verdadero carácter de 
un hombre hasta que queda claro en su comportamiento 
cuando adquiere poder político (176-177). Su tema (que 
ante la elección entre lealtad personal e interés público él 
siempre prefiere el interés público) tenía muchos ecos en 
el siglo v y lo que dice es, en sí, correcto. Creonte subraya 
que nunca desistirá, por miedo, de hacer lo que juzga que es 
lo mejor (178-186); también insiste en que desprecia a todo 
aquel que tiene un amigo más importante que su patria 
(183) y que nunca consideraría como su amigo a alguien que 
fuera hostil hacia la ciudad porque es justamente la seguridad 
de la ciudad la que hace posible la amistad (187-190). 

Todas éstas son opiniones buenas y patrióticas; la com- 
plejidad surge cuando analizamos por qué declara estos 
principios específicos en este momento específico. La ciu- 
dad ya no corre peligro y Creonte no busca hacer amigos de 
sus enemigos; todos estos principios se traen a colación para 
explicar su decisión de prohibir el entierro de su propio so- 
brino y, en realidad, más que explicar la decisión con estos 
principios, la decisión resulta ser una enfática manera de 
proclamarlos. Tanto los principios como la proclamación 
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que los sigue derivan de su aseveración de que un hombre 
sólo puede ser conocido por la manera como maneja el po- 
der: así demuestra qué tipo de hombre es él. Creonte se está 
disociando de Polinices y, al hacerlo, sabe que su decisión 
va a conmocionar a los tebanos y será, al menos en algunos 
puntos de la ciudad, muy poco apreciado (es la única razón 
posible por la que haría la aclaración de que ningún miedo 
lo detendrá). Pone guardias que se aseguren de que el cadá- 
ver quede expuesto hasta ser desfigurado por las bestias por- 
que en realidad sabe —y espera— que su decreto encuentre 
cierta oposición (aunque no el tipo de oposición que ha 
surgido). Es evidente que Creonte asume esta acción extre- 
ma como una demostración pública de su carácter patrióti- 
co y de su capacidad de toma de decisiones sin amedrentar- 
se; si no pensara que habrá algunos que objeten la orden 
que ha dado de cómo trata el cadáver, entonces no necesi- 
taría abusar de esta manera del cuerpo del muerto ni tam- 
poco necesitaría presentar los principios que lo llevan a 
tal abuso. 

Creonte habla de los phíloí (amigos o parientes) con los 
que mantenemos una relación o que frecuentamos (190) 
para, implícitamente, aseverar que toda la gente toma deci- 
siones sobre la amistad e incluso sobre el parentesco y, por 
lo tanto, no es extraño que él haya decidido eliminar a Poli- 
nices de su grupo de phíloi. Todo lo que dice sobre su polí- 
tica está encaminado a este único gesto simbólico con el 
que pretende definirse a sí mismo. Esto permite todo un 
espectro de juicios sobre Creonte: el espectador puede res- 
petar su compromiso con la ciudad, pero también puede 
sentirse incómodo de que su primer acto como gobernante 
no sea un intento de unificar a la ciudadanía sino demostrar 
algo de sí mismo. 
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Más allá de las intenciones de Creonte, este discurso sir- 
ve para articular las similitudes y diferencias entre su pensa- 
miento y el de Antígona. Ella, aunque ha amenazado con 
odiar a su hermana, toma las exigencias del parentesco como 
un deber; nunca dice nada que demuestre que siente un pe- 
sar personal por Polinices ni por Eteocles; nada confirma 
que realmente conociera a su hermano: para Antígona los 
miembros de la familia parecen ser categorías fijas como si se 
tratara de piezas de ajedrez. Ahora bien, Creonte también ve 
primordialmente a las personas a través de papeles definidos, 
sólo que los papeles son diferentes: Polinices fue un traidor, 
por lo tanto ya no es miembro de la familia. Antígona y 
Creonte se parecen pasmosamente por cierto tipo de egoís- 
mo: ambos ven el desacuerdo como un ataque directo con- 
tra ellos y todo lo toman personalmente. Esto, aunque tam- 
bién caracteriza a Aquiles y a Agamenón en su discusión del 
canto 1 de la /líada, no es un estereotipo. 

La escena del guardia introduce al menos dos esquemas 
nuevos. Primero: el coro sugiere que el entierro que descri- 
be el guardia puede ser “obra de los dioses” (278-279) y 
Creonte reacciona airado (su advertencia: “No sigas antes 
de llenarme de ira con tus palabras”, en 280, sólo indica 
que ya está furioso); igual que Antígona, Creonte habla con 
tanta vehemencia que confirma de inmediato la posición 
que está enunciando. En una tragedia todo personaje que 
desdeña con enojo un consejo, especialmente si proviene 
del coro, es muy probable que se halle en problemas pron- 
to; esta negativa a escuchar trae de inmediato una narrativa y 
un supuesto ético: un gobernante que rechaza consejos que 
prefiere no escuchar está encaminado a la tiranía aun- 
que puede tomar un camino largo llegar hasta ella. La sos- 
pecha inmediata de que los guardias han sido sobornados y 
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sus amenazas indican lo mismo (Creonte se está apresuran- 
do a convertirse en el estereotipo del tirano paranoico). Al 
mismo tiempo, dice que los dioses no pudieron bajo ningu- 
na circunstancia querer ayudar a Polinices, quien pretendía 
incendiar sus templos, y pregunta indignado si los dioses 
otorgan honor a los malvados (282-288). Aquí y en otros 
pasajes Creonte es un racionalista y cree que los dioses tam- 
bién son racionales; esto le otorga cierta aura de sofista, de 
pensador moderno, pero también suscita otro patrón narra- 
tivo: todo aquel que, no siendo profeta y hallándose en cir- 
cunstancias dudosas, cree saber qué piensan los dioses, lo 
más probable es que se equivoque. 

El gran estásimo que sigue a esta escena, la célebre “Oda 
al hombre” (332-375), introduce otro esquema. El canto 
celebra el afán humano y el ingenio que ha permitido a la 
humanidad alcanzar todas las habilidades y técnicas de la ci- 
vilización. Sin embargo, toda esta inteligencia puede traer 
lo mismo bienes que males, “desterrado sea aquel que, debi- 
do a su osadía, se da a lo que no está bien” (370-371). Los 
ancianos, que aparentemente han adoptado la opinión de 
Creonte de que el entierro es un acto de rebelión política y 
que hace poco apenas han sobrevivido a la peor de todas las 
formas de rebelión —el ataque de un exiliado ayudado por 
extranjeros—, ven el entierro como un producto del inge- 
nio (pues quienquiera que lo haya hecho tuvo que burlar a 
los guardias) y un peligro para el orden cívico. Por lo que 
toca al establecimiento del perfil del criminal, este canto 
está completamente equivocado y la entrada justo en ese 
momento de Antígona tiene un poderoso efecto teatral. El 
canto, sin embargo, da una presentación de las mismas opi- 
niones de Creonte pero de manera mucho más comprensi- 
va y atractiva de lo que él hubiera podido jamás hacerlo y 
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presenta no sólo la visión de este hecho sino una muy atrac- 
tiva visión de mundo. 

Cuando capturan a Antígona y la conducen frente a 
Creonte, ella plantea toda una nueva serie de asuntos. Du- 
rante su discusión con Ismene, nunca se abordó el tema de 
los dioses sino sólo el de su hermano muerto; Antígona po- 
día suponer que Ismene compartiría su creencia de que Po- 
linices debía recibir sepultura, pero quería convencerla de 
que, como su hermana, ella tendría que arriesgar su vida 
hasta conseguir que eso se lograra. Cuando se dirige a 
Creonte y al coro, en cambio, Antígona quiere dejar claro 
que hay una justificación de carácter general para el en- 
tierro. Así, justifica su transgresión del decreto insistiendo 
en que “no fue Zeus el que lo ha mandado publicar, ni la 
Justicia que vive con los dioses de abajo la que fijó tales le- 
yes para los hombres” (451-452), e introduce el concepto 
de “las leyes no escritas e inquebrantables de los hombres” 
que se contraponen a las meras “proclamas” de Creonte 
(454-455). Las leyes divinas aparentemente ordenan que 
todos los muertos reciban ritos funerarios, pero cuando 
afirma que si hubiera tenido miedo a las declaraciones de 
un hombre, habría obtenido entonces un castigo por las le- 
yes divinas (458-459), es probable que en su argumenta- 
ción ya se haya desplazado hacia un punto ligeramente dis- 
tinto. En Las coéforas, Apolo advierte a Orestes que las 
Erinias de su padre Agamenón lo perseguirán si no toma 
venganza; el asesinato de Agamenón estuvo mal pero sólo 
de Orestes se requiere que tome venganza; se esperaba que 
cualquier griego que se encontrara un cadáver llevara a cabo 
ritos funerarios para el cuerpo (por eso el guardia describe 
la seca tierra que cubre el cadáver de Polimices como “un 
fino polvo, como obra de alguien que quisiera evitar la im- 
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pureza”, 256), pero no se esperaba que un extraño pusiera 
en riesgo su vida por un cadáver desconocido. De manera 
que Antígona va desplazándose en su argumentación: de 
lo que se establece como una regla general (que los dioses 
piden sepultura para los muertos) a la exigencia específica 
de que ella, como hermana de Polinices, lleve a cabo el en- 
tierro, y, de ahí, a sus razones posteriores (de precaución 
práctica) por las que no teme a la muerte. Ante las circuns- 
tancias problemáticas planteadas en esta argumentación, 
cualquier cálculo racional arroja que la muerte es la mejor 
opción para su situación. Antígona termina su parlamento 
con un insulto para Creonte: si piensa que ella es estúpida, 
el estúpido está siendo él en realidad (469-470). 

Como era de esperarse, Creonte no responde a su argu- 
mento sustancial (porque no dice nada para defender su 
decreto) sino al reto a su propia autoridad. El comporta- 
miento de Antígona, tanto al desafiar su decreto como al 
defender sus acciones, es hjbris y si no se castiga entonces 
ella será el hombre y no Creonte (484-485: el estereotipo 
de “la mala mujer”). Creonte infiere, entonces, que Ismene 
(a quien vio angustiada en el interior) también es culpable. 
Antígona declara que ella no podría obtener mejor gloria 
que enterrando a su hermano (el esquema heroico) y que 
los ancianos del coro estarían de acuerdo si no fuera porque 
tienen miedo (504-405). El coro hizo un intento por suge- 
rir que el entierro podría ser cosa de los dioses y, de hecho, 
nunca hablan en favor del decreto de Creonte, pero, de ma- 
nera general, el coro de Antígona es el coro menos com- 
prensivo que le toca a cualquier protagonista de todas las 
tragedias que nos han llegado: no parecen temer a Creonte 
pero valoran —más que cualquier otra cosa— la importan- 
cia de mantener una autoridad legítima; más adelante He- 
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món asegura que el pueblo alaba a Antígona (688-700) y, 
aunque no es un informante neutral, no hay razón para 
pensar que miente. Antígona está en lo correcto al afirmar 
que el pueblo tiene miedo de decir a Creonte lo que piensa, 
pero no entiende, en realidad, por qué el coro actúa como 
actúa. 

En su última esticomitia con Creonte, rechaza la insis- 
tencia de Creonte de que honrar a Polinices equivale a des- 
honrar a Eteocles con su célebre “Mi persona no está hecha 
para compartir el odio sino el amor” (523). La escena con 
Ismene complica aún más las reacciones: Ismene quiere 
afirmar que ha participado en el entierro para, así, morir 
con Antígona, pero Antígona no sólo la desdeña sino que se 
burla de ella (536-560); sólo en sus últimas palabras se sua- 
viza un poco con ella: “Tranquilízate: tú vives, mientras que 
mi alma hace rato que ha muerto por prestar ayuda a los 
muertos” (559-560). A través de toda esta última secuencia, 
el actor puede decidir si Antígona es tan hostil como lo de- 
claran sus palabras o si, como lo sugiere su última frase, está 
tratando de salvar a su hermana a pesar de que expresa su 
resentimiento (el prólogo hace imposible suponer que 
su enfado con Ísmene es totalmente fingido). Esta escena 
presenta el tipo de situación paradójica de la que tanto gus- 
ta la tragedia: aceptar el amor de su hermana ahora equivale 
a aceptar un suicidio para su hermana; es mucho más senci- 
llo unirse en amor a los muertos que a los vivos. 

En su siguiente intercambio con Creonte, Ismene intro- 
duce un tema totalmente nuevo: Antígona está comprome- 
tida con Hemón, el hijo de Creonte. A Creonte por supues- 
to no le importa porque ve a Antígona como a Polinices (es 
una mala persona que debe ser sustituida por alguien más), 
aun cuando Ismene insiste en que entre ellos dos hay un 


ANTÍGONA 187 


vínculo muy especial (570). En el verso 572, según los ma- 
nuscritos, Ismene exclama: “Oh, queridísimo Hemón! ¡Cómo 
te deshonra tu padre!” Las copias antiguas de las obras 
no marcaban los nombres de los personajes después de su 
primera intervención sino que sólo ponían una línea al 
margen para indicar que hablaba otro personaje, de modo 
que la atribución es siempre una suposición y muchos edi- 
tores han dado esta línea a Antígona. Ella no lo menciona 
en ningún otro momento de la obra. 

Cuando Hemón entra en escena, Creonte presenta to- 
das las razones por las que Hemón debe permitir que Antí- 
gona muera. lodos los argumentos se apegan a esquemas 
típicos: los hijos deben obedecer a los padres, Antígona es 
una mala mujer y sería una mala esposa, permitir la des- 
obediencia en la familia propicia la desobediencia en la ciu- 
dad, es necesario que los hombres sean superiores a las mu- 
jeres (639-680). “Todo lo que dice Creonte es ideología 
ateniense típica, incluso cuando dice que uno debe obede- 
cer a aquella persona que la ciudad ha puesto en el gobier- 
no, incluso si sus órdenes son injustas (667). Hemón res- 
ponde diciendo, en primer lugar, que el pueblo apoya a 
Antígona y presenta, en segundo lugar, otro esquema con- 
vencional a su disposición: es sabio oír consejos incluso de 
gente más joven (701-723). El coro comenta que ambos 
han dicho cosas correctas y no recomienda ninguna deci- 
sión, pero la siguiente esticomitia conduce al padre y al 
hijo a una polarización total: Creonte se interna en la mo- 
dalidad tiránica al negar que las opiniones de los ciudada- 
nos importen en lo absoluto, define a Hemón como un 
hombre totalmente dominado por una mujer y amenaza 
incluso con ejecutar a Antígona en su presencia (760-761). 
El pleito convierte a Hemón en lo que Creonte pensó que 
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era desde el principio: un seguidor de Antígona que está en 
contra de su propio padre. 

Cuando Hemón se retira, Creonte anuncia que matará 
a las dos hermanas y entonces el coro hace su primera inter- 
vención real. El corifeo pregunta si realmente pretende ma- 
tar a las dos, y esta objeción, expresada sólo tentativamente, 
tal cual, hace que Creonte perdone a Ismene (769-771). 
Luego anuncia la modalidad de la sentencia. Antígona, en 
el prólogo, había hablado de lapidación pública (36), que 
no era en la Grecia clásica nunca una sentencia judicial ofi- 
cial sino que se llegaba a practicar por la masa del pueblo 
como una forma de linchamiento contra supuestos trai- 
dores. Creonte, sin embargo, ha decidido encerrarla viva en 
una caverna, dándole apenas la comida justa para ir, matán- 
dola de hambre poco a poco, de modo que la ciudad no 
quede contaminada (773-776): la lapidación hubiera re- 
querido del apoyo del pueblo y enterrarla viva podría tener 
la intención de servir como justicia poética puesto que ella 
está tan interesada en los entierros (y, además, implica que 
Creonte no tendrá que preocuparse por cómo enterrar a 
Antígona). 

En este punto ha sido completado el mecanismo trági- 
co: a partir de aquí se despliega la catástrofe; el páthos susti- 
tuye al argumento. Después de un canto sobre el poder de 
Eros hay un prolongado lamento entre Antígona y el coro. 
Muchos críticos se desconciertan ante el hecho de que An- 
tígona, que estaba tan dispuesta a morir, ahora lamente es- 
pecialmente morir sin haberse casado. Cambia, en parte, 
porque sus declaraciones anteriores fueron proferidas en el 
calor del momento; porque, conforme se acerca su muerte, 
la siente con mucho más fuerza; quizá porque esperaba que 
los dioses la ayudaran en algún momento y porque la muer- 
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te que Creonte ha elegido para ella es especialmente terri- 
ble: la deja atrapada entre los vivos y los muertos. La acti- 
tud del coro es inamovible; en el párodo habían atribuido la 
derrota de los Siete al odio que Zeus muestra frente a 
la arrogancia y habían referido cómo Zeus mató a Capaneo 
con su propio rayo cuando pretendió escalar la muralla 
(127-133). Ven en Antígona, de forma similar, a alguien 
que ha atacado a la Justicia (853-855), aunque quizá por 
influencia de alguna maldición familiar. Sus intentos de 
consolación son incluso extraños: cuando Antígona se la- 
menta de que morirá como Niobe, que se convirtió en un 
risco de montaña que llora perennemente, los ancianos le 
contestan que es algo grande tener un destino como el de 
los semidioses (no sorprende que luego ella se queje de que 
se burlan, 823-829). El intercambio de cantos no contribu- 
ye mucho a la comprensión que de los eventos ya tiene el 
espectador: el resto de la tragedia está dedicado, en su ma- 
yor parte, al páthos. 

El último discurso de Antígona ha causado controver- 
sias porque muchos lectores encuentran que los versos 904- 
915 carecen de gusto y piensan que son una interpolación a 
la obra. Ciertamente estos versos interrumpen el patetismo; 
el pasaje se basa claramente en la historia de la esposa de 
Intafernes que se halla en Herodoto (3.119). Cuando todos 
sus parientes masculinos han sido arrestados por una cons- 
piración contra el rey Darío, el rey le dice que le permite 
salvar a uno y ella elige a su hermano antes que a su esposo 
y a sus hijos porque es el único que no puede ser remplaza- 
do. Antígona dice que no hubiera desafiado el edicto por 
un esposo o por un hijo, puesto que éstos pueden ser rem- 
plazados, mientras que no podría tener otro hermano. El 
argumento, por supuesto, no tiene sentido porque Polinices 
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ya está muerto y ella misma morirá por haberlo enterrado, 
pero, aunque nominalmente el discurso es para Polinices, 
Antígona lo está dirigiendo a Creonte (914). Si a Creonte le 
importaran los lazos familiares, probablemente le atraería 
un argumento como éste, que pone una jerarquía tan clara 
entre ellos. 

La oda coral que sigue a la salida de Antígona es uno de 
los textos más difíciles de todo el corpus trágico. Dánae, 
como Antígona, fue encerrada (por su padre) aunque estaba 
embarazada del hijo de Zeus. Licurgo se había mofado y 
había abusado de Dioniso y también fue encerrado. El últi- 
mo ejemplo es el más desconcertante: los hijos de Fineo 
fueron enceguecidos por su madrastra y se lamentaban por 
su “origen en un desgraciado casamiento de su madre” 
(980), pero su madre era la hija del viento del Norte y per- 
tenecía a la antigua realeza de Atenas. El sufrimiento de la 
madre (llamada Cleopatra, aunque el nombre no se men- 
ciona en la tragedia) parece ser el punto en cuestión: más 
bien parece como si el coro fuera incapaz de hallar realmen- 
te una conexión significativa entre Antígona y el pasado; lo 
más que pueden hacer es aseverar que aunque Antígona sea 
inocente (como Dánae) o haya luchado contra los dioses 
(como Licurgo) su destino es lo que es. 

Cuando entra el profeta Tiresias a anunciar que la con- 
taminación provocada por el cadáver insepulto de Polinices 
ha causado el rompimiento de Tebas con las fuerzas divinas, 
Creonte, de nuevo mediante la reflexión, se resiste al con- 
sejo. Acusa al profeta, como antes al guardia, de haber sido 
sobornado e insiste, con su característico racionalismo, que 
los dioses no pueden ser contaminados (1033-1047). 
Cuando Tiresias, molesto, predice desastres tanto para la 
ciudad como para Creonte (otro ejemplo de polarización) 
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interviene de nuevo el coro para advertir que Tiresias nunca 
se ha equivocado (1092-1094). Creonte accede, pues, a se- 
guir su consejo y manda que entierren a Polinices y liberen 
a Antígona: por supuesto que será demasiado tarde: los dio- 
ses, en un sentido, han actuado ya pero no a tiempo para 
ayudar ni a Antígona ni a Creonte. 

Aquí los dioses no han intervenido realmente (como lo 
hizo Zeus en lo que se narró en el párodo); más bien, los 
dioses han respondido de manera mecánica. Puesto que 
Creonte ha confundido inapropiadamente el reino de los 
vivos con el de los muertos, ha propagado la contaminación 
ritual y esta contaminación ha cerrado las vías normales de 
comunicación entre los dioses y los hombres. A la salida 
de Creonte el coro entona un hermoso pero inútil canto a 
Dioniso, rogándole que descienda sobre Tebas y purifique 
la ciudad (1115-1154): Dioniso no es un dios de purifica- 
ción pero nació en Tebas y quizá acceda a venir cuando 
otros dioses se negarían. 

Entonces se desata la peor cadena de sucesos posible: el 
consabido mensajero entra a escena y narra al coro y a Eurí- 
dice, la esposa de Creonte, cómo, tras enterrar a Polinices, 
fueron a buscar a Antígona para liberarla pero ella se había 
ahorcado y Hemón, que se encontraba ahí lamentándose, 
quiso matar a su padre con la espada pero al fallar dirigió la 
espada contra sí mismo y se suicidó (Hemón resulta tan ex- 
cesivo y tan dominado por Eros como Creonte lo suponía, 
sólo que su irracionalidad la ha generado el propio Creonte). 
Eurídice se retira y apenas Creonte empieza a lamentarse 
cuando recibe noticia de que su esposa también se ha suici- 
dado. La conmiseración por Antígona se transforma ahora 
en conmiseración por Creonte. Antígona se encaminó a su 
muerte sin dejar de insistir, incluso en contra del coro, que 
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había actuado con toda piedad, casi quejándose de que los 
dioses no intervinieran y deseando que sus enemigos sufrie- 
ran lo mismo, no más, que ella (921-928). Creonte se da 
cuenta al final de que él ha causado la muerte de su esposa y 
de su hijo. Sí tan sólo hubieran llegado a la tumba un poco 
antes, sí tan sólo Antígona no se hubiera suicidado tan rápi- 
do, si tan sólo alguien hubiera podido detener a Hemón, el 
desastre se hubiera evitado. 

A pesar de su áspera personalidad, Antígona puede ins- 
pirar; nadie ha querido nunca ser Creonte. Sin embargo, la 
tragedia es sobre el choque de ambos, puede leerse como un 
estudio sobre los peligros de usar esquemas: el coro veía en 
Antígona el ejemplo típico de persona arrogante que los 
dioses destruyen, pero Creonte resultó ser todavía más tí- 
pico. Si esta tragedia tuviera una moraleja sencilla, sería el 
acostumbrado consejo de evitar el exceso de confianza, es- 
cuchar a los que ofrecen un consejo y no olvidar que es difí- 
cil conocer o anticipar lo que harán los dioses, pero el efec- 
to de la obra de ninguna manera es el de una simple 
moraleja. 


FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


He abordado esta tragedia en términos de la complejidad 
de los esquemas en parte como una respuesta a “Assump- 
tions and the Creation of Meaning: Reading Sophocles 
Antigone” de Christiane Sourvinou-Inwood, un artículo 
que ha tenido mucha influencia y en el que se arguye que 
Antígona viola las normas del comportamiento femenino y, 
por lo tanto, el público ateniense la consideraría de modo 
negativo mientras que hubiera mostrado simpatía por 
Creonte y su preocupación por el orden y la jerarquía. Un 
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capítulo de Female Acts in Greek Tragedy, de Helen Foley 
(“Antigone as Moral Agent”, pp. 172-200) también es, en 
parte, una respuesta a este artículo. 

En *Sophocles the Unphilosophical: A Study in the An- 
tigone”, David Hester presenta un buen resumen de las in- 
terpretaciones “hegelianas” y de las interpretaciones en pro 
y en contra de Antígona (aunque la discusión es muy erudi- 
ta, también es muy clara); véanse también pp. 51-82 en The 
Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and 
Philosophy de Martha Nussbaum. El ensayo de Charles Se- 
gal sobre la “Oda al hombre” (“Sophocles' Praise of Man 
and the Conflicts of the Antigone”, en Interpreting Greek 
Tragedy. Myth, Poetry, Text, pp. 137-161; publicado origi- 
nalmente en Arion, núm. 3, 1964, pp. 46-66) discute pa- 
trones de imágenes poéticas y asuntos temáticos que cubren 
toda la tragedia. El ensayo de Froma Zeitlin, “Thebes: 
Theater of Self and Society in Athenian Drama”, en John 
J. Winker y Froma Zeitin (eds.), Nothing to Do with Diony- 
sus. Atbenian Drama in lts Social Context, pp. 130-167, que 
analiza Antígona y otras obras ambientadas en Tebas, pro- 
pone el argumento —que ha tenido mucha influencia— de 
que Tebas en la tragedia es una suerte de anti-Atenas. 


VII. MEDEA 


La DE Medea es una tragedia de venganza. Eurípides heredó 
una historia en la que Medea, princesa de la Cólquide (en 
la ribera oriental del Mar Negro, en lo que ahora es Geor- 
gia), se enamora del héroe, Jasón, cuando éste llega a su país 
en busca del vellocino de oro; ella emplea su conocimiento 
de la magia para ayudarlo con las pruebas que le impone su 
padre; cuando huye con Jasón y su padre los persigue, asesi- 
na a su hermano para que su padre se detenga a recoger sus 
miembros mutilados. Al regresar a Yolco se venga del ene- 
migo de Jasón, Pelias, convenciendo a sus hijas de que, para 
renovar su juventud, deben cortar su cuerpo en pedazos; de 
ahí huyen a Corinto donde Jasón abandona a Medea y a sus 
hijos para casarse con la princesa, hija del rey Creonte. Me- 
dea mata a la princesa y a su padre y luego huye a Atenas, 
donde la recibe el rey Egeo. Los corintios asesinan a los hi- 
jos de Jasón y de Medea, a quienes luego veneran como hé- 
roes (ver glosario) en el templo de Hera Acrea. 

Los especialistas no han llegado a un acuerdo acerca de 
si Eurípides fue el primer poeta trágico en hacer de Medea 
la asesina de sus hijos; la hipótesis de la obra (veáse el glosa- 
rio) cita a Dicearco (un discípulo de Aristóteles) y a Aristó- 
teles mismo para la especulación de que Eurípides tomó 
este elemento de la trama de Neofrón, un oscuro aunque 
muy prolífico autor trágico (120 obras). Nos han llegado 
tres fragmentos de la Medea de Neofrón y éstos demuestran 
una deuda grande de Eurípides con el autor: en uno de los 
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fragmentos Egeo pide el consejo de Medea sobre un orácu- 
lo, en otro Medea se dirige a su propio corazón mientras 
duda de si matar o no a sus hijos y en un último fragmento 
Medea le profetiza a Jasón que se ahorcará. Es poco proba- 
ble que Eurípides hubiera imitado a otro autor trágico tan 
cercanamente o que, de haberlo hecho, los poetas cómicos 
no se hubieran mofado de él de un modo tal que no nos 
hubiéramos enterado. Así, algunos consideran que otra 
obra también titulada Medea y que era una imitación de la 
famosa obra de Eurípides fue confundida con la Medea de 
Neofrón. La opinión, sin embargo, está dividida; la tragedia 
de Neofrón quizá tenía, a los ojos de Eurípides, algunas de- 
bilidades que llevarían a Eurípides a “arreglarla”.* Los auto- 
res trágicos continuamente competían con sus contemporá- 
neos y antecesores. 

Eurípides pudo no ser el primer autor trágico que hizo 
de Medea la asesina de sus propios hijos, pero este asesinato 
es el centro de su obra. La obra se plantea una tarea casi 
imposible: seducir al público para que sienta compasión 
por Medea y comparta su visión heroica de sí misma, de 
modo que los espectadores continúen identificándose con 
una mujer que decide matar a sus hijos, aun cuando esta 
acción nos parezca naturalmente repulsiva. La obra indirec- 
tamente confronta un lado de la cultura ateniense con otro: 
Medea odia, antes que nada, el solo pensamiento de que sus 
enemigos puedan burlarse de ella y está dispuesta a sufrir 
casi lo que sea para asegurarse de que nadie esté en posición 
de triunfar sobre ella. Este miedo a la humillación como si 
se tratara del último de los males es característico de la ética 


LA. Michelini, en “Neophron and Euripides Medea, 1056-1080”, ar- 
gumenta en favor de la prioridad de Neofrón. 
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heroica griega; es uno de los más importantes fundamentos 
de la creencia de que es mejor morir bien que vivir misera- 
blemente (una creencia que Antígona, por ejemplo, sostie- 
ne); pero, por otro lado, había un impulso opuesto en la 
Atenas clásica, que es especialmente evidente en los discur- 
sos jurídicos en los que los oradores aseveran que han so- 
portado abusos considerables de sus oponentes antes que 
recurrir a la violencia o incluso a la acción legal: soportar 
pacientemente en aras del bien público y de la paz cívica 
también era un valor positivo. 

Medea presenta la cuestión de manera peculiar porque 
su protagonista es una representante poco probable de los 
valores heroicos griegos. Para empezar, es una mujer: se es- 
peraba que tanto mujeres como hombres temieran y quisie- 
ran evitar la humillación, pero regularmente no era tarea de 
las mujeres defender su honor; se supone que los hombres 
hacían esto por ellas. Aunque no se esperaba que hubiera 
rigurosa fidelidad sexual por parte de los esposos, sí se espe- 
raba que mostraran respeto por sus esposas mediante la ob- 
servancia de ciertos límites: no gastar demasiado dinero en 
otras mujeres, no traer una concubina a la propia casa, no 
perseguir oportunidades sexuales al grado de que se creara 
la impresión pública de que el hombre no tenía ningún in- 
terés sexual en su mujer. Los parientes masculinos de una 
mujer eran quienes debían protegerlas de este comporta- 
miento impropio del esposo y, ya en casos extremos, estaba 
la posibilidad del divorcio. Los griegos de las clases altas da- 
ban una dote muy sustancial cuando sus hijas se casaban y 
si se llegaba al divorcio estos bienes tenían que ser devuel- 
tos; esto hacía un incentivo financiero muy fuerte para que 
los esposos no antagonizaran demasiado con las esposas o 
con los familiares de las esposas. 
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Muy a menudo las tragedias retratan a mujeres que ca- 
recen de protección masculina. Hécuba en la tragedia del 
mismo nombre, esclavizada después de que su esposo y sus 
hijos han sido muertos en la Guerra de Troya, toma la ven- 
ganza en sus propias manos contra el asesino del hijo al que 
había enviado lejos para salvarlo. Electra en la obra de Sófo- 
cles, al creer que ha muerto su hermano, planea matar a 
Egisto ella misma. Medea, sin embargo, es un caso único: 
no cuenta con familia nata porque los traicionó por amor a 
Jasón, de modo que su terrible circunstancia es culpa pro- 
pia: al violar las normas del comportamiento femenino se 
ha colocado a sí misma en esta situación de vulnerabilidad. 
Al mismo tiempo, no obstante, Jasón tiene una obligación 
excepcional para con ella: lo que le facilita a Jasón a aban- 
donarla es, a la vez, lo que hace este abandono algo abomi- 
nable. La obra hace referencia a sus juramentos (161-163) y 
estos juramentos son particularmente importantes pues los 
más solemnes juramentos griegos pedían la extinción del 
linaje de quien los juraba en caso de que no los cumpliera, 
de modo que la muerte de los hijos es un castigo apropiado 
para el perjuro Jasón. Medea es las dos cosas a la vez: una 
mujer anormal y transgresora y una mujer absolutamente 
típica. Jasón concluye su larga respuesta a Medea en el agón 
(véase glosario) declarando que Medea entendería sus razo- 
nes para casarse con la princesa si no fuera porque está en- 
ferma de celos sexuales: 


Pero las mujeres llegáis al extremo de que, mientras va bien 
vuestro matrimonio, creéis que lo tenéis todo, pero, en el 
caso de que una desgracia lo alcance, lo más provechoso y 
lo más bello lo consideráis como lo más hostil. Los hom- 
bres deberían engendrar hijos de alguna otra manera y no 
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tendría que existir la raza femenina: así no habría mal algu- 


no para los hombres [596-575]. 


Medea, hacia el final de la obra, parece estar de acuerdo 
en que los celos fueron su motivación: 


Jasón: ¿Te pareció bien matarlos por celos de mi lecho? 
MebDEa: ¿Crees que es un dolor pequeño para una mujer? 
Jasón: Si ella es sensata /sophrón), sí, pero para ti es la ma- 


yor desgracia [1367-1369]. 


Medea no objeta que su ira se juzgue como enteramente 
derivada del sexo, aunque resulta obvio que no son sólo los 
celos los que suscitaron esa ira, sino también el deshonor que 
es inextricable de la traición sexual. Ella se identifica consis- 
tente y poderosamente con la feminidad e incluso con la mi- 
soginia griega. Ella misma aclara: “Una mujer suele estar 
llena de temor y es cobarde para contemplar la lucha y el 
hierro, pero cuando ve lesionados los derechos de su lecho, 
no hay otra mente más asesina” (263-266). Y se recuerda a sí 
misma que siempre será capaz de hallar un modo de vengar- 
se: “Tú eres hábil y, además, las mujeres somos por naturale- 
za incapaces de hacer el bien, pero las más hábiles artífices de 
todas las desgracias” (407-409). 

Puesto que es una manipuladora experta, sin embargo, 
el público no debe creer que estas generalizaciones son lo 
que ella sencillamente piensa. Medea puede estar diciendo 
en realidad lo que cree, pero también quiere que el coro de 
mujeres corintias le sirva como confidente leal que manten- 
drá su plan en secreto (259-263), de modo que necesita que 
la vean como una de ellas y salva las diferencias existentes 
invitándolas, por un lado, a que se vean a sí mismas como 
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similares a ella (mediante generalizaciones sobre las muje- 
res) y persuadiéndolas, por el otro lado, de que la vean a ella 
como si fuera similar a ellas mismas. 

La segunda parte de esta estrategia es la táctica detrás del 
famoso discurso inicial en el que se queja de los infortunios 
de las mujeres en general: “de todo lo que tiene vida y pensa- 
miento, nosotras las mujeres somos el ser más desgraciado” 
(230-231). Luego se embarca en la enumeración de todos 
los pesares que agravan la vida de las mujeres, empezando 
por la dote: la mujer debe pagar una gran suma para conse- 
guirse un amo (con un contraste implícito con el resto del 
mercado donde los amos son los que pagan por los esclavos); 
luego el marido puede salir bueno o malo y divorciarse de 
uno malo lesiona la reputación de una mujer; la mujer tiene 
que ser una profeta al entrar al nuevo hogar y vaticinar qué 
tipo de hombre será su esposo y cómo arreglárselas con él. 
Si, luego, la esposa tiene éxito con todo esto y el esposo está 
contento, entonces la vida de la mujer es envidiable, pero si 
no ocurre así, es mejor morir porque mientras él tiene alter- 
nativas si no le gusta su esposa, ella no tiene ninguna. Los 
hombres piensan que tienen derecho a privilegios porque 
son guerreros y las mujeres viven una vida sin peligros (pero 
Medea preferiría ir a la guerra tres veces antes que dar a luz 
una sola vez). Sólo después de esta asimilación de sí misma 
como una mujer griega común y corriente, explica por qué 
su circunstancia es incluso peor que la de ellas (cuidando de 
no incurrir en ninguna alusión a su propia responsabilidad 
detrás del hecho de que carezca de todo apoyo familiar). In- 
cluso se define a sí misma como una mujer que ha sido 
“arrebatada como botín” de su patria (256). 

El coro acepta la presentación que Medea hace de sí 
misma como si se tratara de una mujer que es víctima ejem- 
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plar. En su primer estásimo, las mujeres cantan cómo, por- 
que los hombres son los que componen los cantos, todas las 
tradiciones describen a las mujeres como falsas y poco con- 
fiables, pero el ejemplo de Jasón ha de cambiar esto y desde 
ahora las mujeres recibirán mayor honor (410-445). Claro 
que esto no es lo que ocurre en la obra: en Medea, como a 
menudo en las tragedias, los extremos opuestos se confun- 
den entre sí. 

Medea también es una extranjera que proviene de una 
tierra distante y exótica (y hoy esto propicia lecturas des- 
de la perspectiva del poscolonialismo). Jasón está seguro de 
su superioridad cultural: le dice a Medea que debería es- 
tar agradecida de que la trajo a Grecia (un lugar donde se 
ha instituido un Estado de derecho) en vez de dejarla en 
su patria bárbara (donde el poder detenta la hegemonía, 
536-538). Las ironías que se derivan de esto son escanda- 
losas. Jasón cree que, por error, él trajo algo peligroso y 
extraño a su inocente Grecia: “Ahora he recuperado la 
cordura que entonces no tuve, cuando, desde tu casa y 
desde tu país extranjero, te traía a una casa griega, enor- 
me desgracia, traidora a tu padre y a la tierra que te crió” 
(1329-1332). Sostiene, además, que ninguna mujer grie- 
ga hubiera sido capaz de hacer lo que Medea ha hecho 
(1339-1340), aunque el propio coro ya pudo pensar en 
una: Ino (1282-1292); pero Procne y Altea y la madre de 
Meleagro serían otros ejemplos famosos. La obra abre, sin 
embargo, con el deseo de la Nodriza, desde la otra pers- 
pectiva, de que el encuentro colonial jamás hubiera teni- 
do lugar: “¡Ojalá la nave Argo no hubiera volado sobre las 
sombrías Simplégades hacia la tierra de Cólquida, ni en 
los valles del Pelión hubiera caído el pino cortado por el 


hacha” (1-4). 
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La mayoría de los atenienses ciertamente hubieran com- 
partido la impresión de Jasón de que los griegos eran su- 
periores a los bárbaros, que vivían ya en el más primitivo 
salvajismo, ya bajo el yugo del despotismo. Jasón, sin em- 
bargo, no es precisamente el más atractivo representante del 
chauvinismo griego (de manera similar, en otras obras de 
Eurípides, los troyanos son, a menudo, más nobles que los 
griegos). Si Medea era una traidora, él había estado muy 
contento de usarla para su provecho, pero incluso ahora era 
también un gran traidor para con ella. 

De cualquier modo, Jasón trajo a Medea a Grecia y, des- 
de la perspectiva del público, Medea es parte del pasado 
distante de Grecia. Después de que Medea engaña al rey 
Egeo para que le prometa refugio cuando abandone Corin- 
to (profiriendo un juramento que esta vez sí cumplirá, 946- 
955) y anuncia que matará a sus hijos (792-793), el coro 
canta en celebración de Atenas. La Atenas de la estrofa y la 
antístrofa de esta oda es una suerte de utopía estético-eróti- 
ca: es en Atenas donde las Musas crearon a Harmonía (o 
quizá al revés, pues aquí el griego es ambiguo), y Afrodita 
hace soplar brisas moderadas y con un delicado aroma, y 
“envía a los Amores como compañeros de la Sabiduría, co- 
laboradores de toda virtud” (843-845). Pero ¿cómo es posi- 
ble que, después de asesinar a sus hijos, Medea pueda arri- 
bar a esa tierra de ríos sagrados? El público sabe que 
efectivamente arribó a Atenas, de manera que, si la mera 
presencia de Medea esparce la contaminación, quizá Atenas 
no es exactamente como lo sugiere la canción. 

Finalmente, Medea no sólo es una mujer y una exótica 
extranjera, sino que, además, posee conocimiento secreto, in- 
cluido el conocimiento de drogas y venenos; venera a Hécate, 


la diosa de la brujería, por sobre todas las diosas (395-397). 
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La obra desdibuja, sin embargo, este conocimiento esotéri- 
co al enfatizar la capacidad de Medea para manipular y en- 
gañar a los otros. Una buena parte de la obra consiste en los 
encuentros de Medea con sus diferentes víctimas: se gana, 
primero, la comprensión y confianza de las mujeres corin- 
tias, que le juran guardar silencio; convence a Creonte, con- 
tra su propio juicio, de que le permita permanecer un día 
más; acorrala a Egeo para que profiera un juramento por el 
que promete protegerla; convence a Jasón cuando le di- 
ce que ahora cree que él siempre tuvo la razón, y supera su 
renuencia para permitir que sus hijos lleven los regalos para 
su nueva esposa. Su habilidad es asombrosa, pero no hay 
nada en esta habilidad que sea sobrenatural, al menos no 
hasta que salen los regalos, que no sólo son los más hermo- 
sos del mundo (947-948), sino que provienen del propio 
abuelo de Medea, el dios Sol (954-955). 

Las manipulaciones de Medea exigen que ella esté 
siempre en absoluto control de sí misma y una buena parte 
de la energía de esta obra emana de la alternancia entre la 
Medea falsa y la Medea “real”, así como de las tensiones 
entre la vehemencia de sus sentimientos y la superficie de 
argumentación racional. El estilo de Eurípides es el ideal 
para transmitir estos contrastes. Después de su encuentro 
con Creonte, el coro estalla en una secuencia de abruptos y 
breves anapestos, pero Medea sencillamente contesta que 
aunque la situación es mala aún no ha llegado el final del 
asunto (364-365); se extiende luego en detallar lo estúpido 
que era Creonte, y después se pone a considerar con calma 
las ventajas y desventajas de las diversas maneras en las que 
podría matar a sus enemigos. Típicamente, llama al enve- 
nenamiento el “camino directo” (384). En el agón con Ja- 
són, sin embargo, la Medea “real” habla sin otro propósito 
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más que sentirse bien al ofender y mortificar a Jasón (473- 
474); incluso en su enojo, es una de las más perfectas ora- 
doras creadas por Eurípides, capaz de empezar siempre 
donde hay que empezar: cómo salvó la vida de Jasón du- 
rante las pruebas en Cólquida, cómo traicionó a su propia 
familia por él, cómo destruyó a los enemigos de Jasón en 
Yolco; y aun así él le ha pagado con la traición absoluta, 
incluso teniendo hijos (porque si no los hubiera tenido, 
acaso se perdonaría que anduviera buscando otra esposa); 
pregunta a Zeus por qué no ha hecho posible que tan sólo 
con mirar el cuerpo de un hombre se sepa cuando es malo 
(516-519). 

La respuesta punto a punto de Jasón se funda en las pa- 
radojas tan apreciadas por los atenienses del siglo v: fue 
Amor quien de hecho obligó a Medea a ayudarlo, pero no 
desea ser preciso (otro término favorito de finales del siglo v) 
al evaluar esto; en vez de ello, argumenta que ella ha recibi- 
do más de lo que puso, no sólo al ser rescatada de su tierra 
bárbara, sino porque se convirtió en alguien célebre. En 
cuanto a su matrimonio de ahora, él se muestra lo mismo 
sabio que prudente (sóphrón], pues no se casó con esta prin- 
cesa por sexo o para tener más hijos, sino para que sus hijos 
tuvieran hermanos poderosos. Su deseo de que las mujeres 
no existan es la respuesta a la pregunta que Medea plantea a 
Zeus. El corifeo comenta que es un buen orador pero que 
no ha tratado con justicia a su esposa. Cuando Medea le 
señala que si hubiera tenido estas buenas intenciones habría 
intentado persuadirla antes de casarse, él responde que ella 
difícilmente hubiera accedido si “ni siquiera ahora” deja de 
estar enfurecida (585-590). 

¿Cómo tomarían los atenienses la presentación que de sí 
mismo hace Jasón? Esta pregunta no es trivial para la textu- 
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ra de la tragedia como un todo, pues la retórica inteligente 
de Jasón se enfrenta con la habilidad manipuladora de Me- 
dea. Jasón no convence ni a Medea ni al coro y, aunque to- 
das son mujeres —y por lo tanto tienen un prejuicio contra 
él—, tanto Medea como el coro advierten lo bueno que es 
para hablar (y ésta es una señal dirigida al público para que 
busque en las palabras de Jasón más retórica sofística 
que verdades). El argumento de que Afrodita y Eros (y no 
Medea) son los responsables de salvar a Jasón puede inver- 
tirse aquí para disculpar a las mujeres de cualquier falta de 
conducta sexual (es, por ejemplo, el argumento que Helena 
emplea cuando se defiende en Las troyanas, 946-950) y de- 
cididamente no suena muy bien aquí. 

El modo como los atenienses escucharían su argumento 
de que se había casado por conveniencia es difícil de eva- 
luar. Aquí hay diversas cuestiones por considerar: ¿estas ra- 
zones de conveniencia matrimonial justifican su trato para 
con Medea?, ¿su estrategia con esta boda tiene probabilida- 
des de funcionar?, ¿está diciendo la verdad sobre sus moti- 
vaciones? La respuesta a la primera interrogante, desde la 
ética griega común, sería “no”; puesto que ella salvó su vida 
y él le hizo juramentos a ella, nada podría justificarlo ente- 
ramente. No obstante, si sus motivos fueran buenos, un es- 
pectador estaría inclinado a simpatizar con él. Acerca de si 
habría sido un buen plan en el caso de que Medea lo hubie- 
ra aceptado, es muy difícil juzgar: sabemos de familias ate- 
nienses en las que las relaciones entre los medios hermanos 
eran hostiles; sabemos de hombres atenienses que ignora- 
ban a los hijos de su primer matrimonio cuando se volvían 
a casar; las madrastras no tenían ninguna buena reputación. 
No obstante, es seguro que hubiera dado a los hijos riqueza 
y una posición social segura —ventajas que ningún griego 
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hubiera tratado con ligereza—; como exiliado en Corinto la 
situación de Jasón podía tornarse precaria, aunque clara- 
mente él todavía tiene en abundancia ese glamur, tan buen 
generador de inversiones afectivas, que conquistó el cora- 
zón de Medea en un principio. En cualquier caso, los grie- 
gos no lo hubieran culpado por asumir un matrimonio de 
conveniencia (ésa era la norma y no el matrimonio por 
amor). Finalmente, ¿estaría siendo poco sincero? (Esta res- 
puesta, por supuesto, dependería enormemente de cómo el 
actor actuaría su personaje.) No hay razón para pensar que 
miente al presentar sus motivaciones, pero Medea sugiere 
que él consideraba que su vínculo con ella sería algo emba- 
razoso para su vejez (591-592) y esto parece probable. El 
espectador podría creer que lo que dice es verdad, aunque 
no es toda la verdad. 

La explicación de Jasón de que no intentó persuadirla 
porque sabía que no lo conseguiría es difícil de evaluar: Ja- 
són y Medea estaban en una relación de amistad y no enga- 
ñar a los amigos es una regla básica de la ética griega (este 
tema está en el corazón de otra tragedia de Eurípides, por 
ejemplo Alcestís, donde Admeto engaña a Heracles al no de- 
cirle que la esposa de Admeto ha muerto, y Heracles, que la 
ha rescatado del mundo de los muertos, engaña a Admeto 
para que la acepte en su casa, con un velo, haciéndola pasar 
por una esclava). Sin embargo, esta regla siempre tenía ex- 
cepciones y la suposición de Jasón de que Medea era incapaz 
de un análisis racional de los mejores intereses para la familia 
probablemente hubiera encontrado más seguidores en el pú- 
blico del Teatro de Dioniso de los que tendría en un público 
actual. No obstante, tanto los espectadores antiguos como 
los actuales no dejarían de darse cuenta de que su engaño ha 
convertido la ofensa en algo mucho peor y que la furia ac- 
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tual de Medea no prueba que ella hubiera sido incapaz de 
considerar su estrategia si siquiera se la hubiera propuesto. 

Jasón sencillamente no reconoce que en algún sentido 
se haya portado injustamente y esta prepotencia moral es 
repugnante. Á fin de cuentas es también su debilidad: al 
creer (como en verdad lo cree) que su estrategia es, por sí 
misma, tan evidentemente buena y que Medea no puede 
reconocer esa excelencia tan sólo por sus celos sexuales, Ja- 
són se vuelve irremediablemente vulnerable al engaño de 
Medea cuando ella decide fingir que reconoce su sabiduría. 
Aun cuando la inteligencia superior de Medea es la que sal- 
vó la vida de Jasón y aun cuando el discurso de Medea en el 
que finge darse cuenta ahora de lo bueno que era el plan de 
Jasón es ridículamente exagerado (en 885-886 llega incluso 
a mencionar que ella debió haber sido dama de su nueva 
esposa), él irremediablemente la subestima. Al aceptar un 
lugar común de la misoginia griega —que las mujeres son 
menos racionales que los hombres— es incapaz de recordar 
otro lugar común de esa misoginia (que Medea cumple de- 
liberadamente) —que son más engañadoras—: Jasón no 
entiende en lo absoluto a Medea; ella, por su parte, conoce 
perfectamente todo lo que necesita conocer de él. 

Aunque el público ha podido tener conocimiento de la 
Medea que habla honestamente consigo misma, no es un 
personaje totalmente transparente incluso con el público. 
¿Por qué asesina a sus hijos? Tanto el desarrollo dramático, 
como su plan y sus razonamientos son difíciles. La Nodriza 
ya estaba preocupada por los niños desde el inicio de la 
obra, pero Medea parece decidir finalmente que los niños 
deben morir para hacer su venganza más completa después 
del episodio con Egeo, que demostró lo importante que es 
para un hombre tener descendencia. 
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En su gran monólogo (1021-1080), Medea duda conti- 
nuamente pero siempre regresa a su intención de matar a 
los niños. Es un discurso muy confuso. Inicialmente descri- 
be el problema como un cálculo: al matar a los niños puede 
herir a Jasón más de lo que podría hacerlo de cualquier otro 
modo y el punto se reduce a saber si el dolor que se infligirá 
a sí misma será suficientemente grande como para rebasar 
la satisfacción de su venganza perfecta. En 1046-1052 des- 
cribe el resultado aritméticamente: sufriría el doble que Ja- 
són, de modo que, por el momento, decide que no vale la 
pena, hasta que la posibilidad de que se rían de ella, la hace 
cambiar de nuevo de opinión. Brevemente considera la po- 
sibilidad de llevarse a los niños cuando huya, pero nunca la 
analiza con detenimiento. Afirma que los niños han de mo- 
rir y asevera entonces que es mucho mejor que los mate ella 
misma a que lo haga alguien más (1240-1241). Justo por- 
que los usó como instrumentos del asesinato de la princesa 
y de Creonte, están condenados a morir a menos de que los 
lleve consigo (y debió haber algunos en el público que co- 
nocerían la versión en la que los corintios matan a los ni- 
ños), pero llevarlos consigo interferiría seriamente en su 
carrera futura; cuando anuncia su partida en 1385, dice que 
se va a “vivir con” Egeo, sugiriendo claramente que su rela- 
ción será sexual. Sin embargo, al final de este discurso dice: 
“Sí, conozco los crímenes que voy a realizar, pero la pasión 
es quien rige mis planes y ella es la mayor causante de males 
para los mortales” (1078-1080). 

Aquí ya no está haciendo una suerte de análisis de costo- 
beneficio, sino que está dominada por la necesidad de ven- 
ganza. Estas últimas frases se cuentan entre las más célebres 
de la obra: parecen una respuesta a las enseñanzas de Sócra- 
tes de que nadie en verdad hace el mal conscientemente. 
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Sin embargo, son líneas difíciles de interpretar. He traduci- 
do: “la pasión es quien rige mis planes”, en vez de la más 
evidente: “la ira es más poderosa que mis planes”, porque la 
palabra “planes” más arriba, en este mismo discurso, se usó 
para referirse al asesinato de sus hijos. Algunos especialistas 
creen que esta parte del discurso es una interpolación de al- 
gún actor.? Las líneas son extrañamente brillantes (las com- 
pusiera Eurípides o no): Medea reconoce aquí que todo el 
cálculo que ha desplegado antes es fundamentalmente irre- 
levante porque, a pesar de toda su apariencia de racionali- 
dad, ella actúa por orgullo y por enojo, y éstos no están 
bajo control racional. Medea, sin embargo, anuncia su pro- 
pia irracionalidad en un lenguaje totalmente controlado; 
incluso se da el lujo de generalizar sobre la condición hu- 
mana. Tanto el personaje de Jasón como el de Medea son 
estudios sobre los límites de una racionalidad puramente 
instrumental: tienen la habilidad para pensar cómo conse- 
guir lo que quieren, pero nunca consideran si quieren las 
cosas correctas. 

Medea nunca considera si sería malo matar a sus hijos, 
o si tienen derecho a vivir: ama a sus hijos pero no piensa 
en ellos más que como objetos de su sentimiento y, por lo 
tanto, como una pérdida potencial. Los niños nunca se re- 
presentan en las tragedias de manera realista: cuando llegan 
a hablar o a cantar, expresan los sentimientos que los adul- 
tos proyectan sobre ellos y sólo funcionan como un foco 
para concentrar páthos, nunca tienen individualidad. Sin 
embargo, cuando Medea de hecho mata a sus hijos, éstos 
gritan pidiendo ayuda (1271-1278) y el coro incluso consi- 


2 Así, D. Kovacs, en “On Medeas Great Monologue”, mientras que 
B. Seidensticker (“Euripides, Medea, 1056-1080. An Interpolation?”) es 
de la opinión contraria. 
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dera si debe interferir, y los niños no se dirigen a ella sino 
que se llaman entre sí y se dirigen al coro. Aunque una sú- 
plica a su madre hubiera sido emocionalmente muy poten- 
te, el espectador se da cuenta de que los niños saben que es 
inútil rogarle misericordia a su madre. Así, al mismo tiem- 
po, los niños se convierten, brevemente, en personajes cuya 
muerte es literalmente una pérdida por sí misma y no sólo 
una pérdida para Medea o para Jasón; son figuras a través 
de las cuales el público puede apreciar lo inhumana que se 
ha tornado Medea. 

La Medea del final de la obra, después de que ha mata- 
do a sus hijos, aunque afirma que sufre por su muerte, que- 
da satisfecha con su hoja de cálculo (1362). No siente nin- 
guna culpa en lo absoluto. Aunque hasta este punto la obra 
ha evitado en lo posible retratarla demasiado como una 
bruja o como alguien más que humano, en su última apari- 
ción conduce un carro volador que le ha dado su abuelo 
divino. Tanto las pinturas en vasijas como las fuentes litera- 
rias dejan claro que, al menos en las producciones del siglo rv 
en adelante, el carro de Medea iba tirado por serpientes. 
Vuela como una diosa y habla como sólo los dioses hablan 
normalmente. Predice la lastimera muerte de Jasón y anun- 
cia el futuro culto a sus hijos: los finales de las obras de Eu- 
rípides a menudo vinculan el pasado con el presente defi- 
niendo una práctica religiosa actual como una memoria de 
los sucesos que acontecieron en la tragedia, pero este tipo 
de proclama es tarea de un dios o de un héroe incipiente 
(1378-1388). Puesto que la obra ha evitado en lo posible 
conferir a Medea poderes sobrenaturales antes de los asesi- 
natos, su transformación en un ser similar a un dios al final 
es verdaderamente impactante. Medea describe el asesinato 
de sus hijos como si se tratara de un sacrificio (1054) y pa- 
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rece ser, de hecho, un sacrificio muy efectivo que la hace, a 
la vez, infrahumana y suprahumana. 

La escena de Egeo ya antes ha dado señales del oscuro 
futuro de Medea en Atenas: Egeo viene a consultar a Medea 
sobre un oráculo que recibió en Delfos acerca de su caren- 
cia de herederos. Este oráculo le advierte que no destape su 
odre hasta que llegue a casa, a Atenas y —como suele ser la 
convención en estas narrativas— no lo entiende (aunque su 
sentido básico es muy evidente para el público). Medea no 
interpreta el oráculo para él sino que le promete ayuda con 
su carencia de hijos cuando ella llegue a Atenas (716-718). 
Egeo se retira con la intención de consultar a su amigo, Pi- 
teo, en Trecén, y el público ya sabe que Piteo, que entiende 
bien el oráculo, propicia que tenga relaciones sexuales con 
su hija, Etra, quien concebirá al gran héroe Teseo (el signifi- 
cado del oráculo no es que Egeo no tendrá un hijo a menos 
que evite las relaciones sexuales hasta llegar a casa a Atenas, 
sino que la próxima vez que tenga relaciones sexuales, la 
mujer concebirá). La historia de cómo Medea intentó ma- 
tar a Teseo cuando éste, joven, llegó a Atenas era muy cono- 
cida. Si bien Medea mató a sus propios hijos para vengarse 
de un hombre que la había engañado, tratará de matar a 
Teseo sin que el joven ni su padre le hayan hecho absoluta- 
mente ningún daño. Medea fallará, sin embargo, en su in- 
tento contra Teseo y huirá sin causar más perjuicios. 

Medea es, pues, una obra tanto misógina como feminis- 
ta, echa mano de los estereotipos de ambas posturas. El pri- 
mer estásimo sugiere que la obra es el inicio de una nueva 
tradición de poesía que rectificará el prejuicio en favor de lo 
masculino, pero la tragedia no hace exactamente eso. Sí es 
una tragedia sobre el género, sin embargo. Un hombre ate- 
niense tendría necesariamente que reconocer algo de sí mis- 
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mo en Medea, aun cuando ella es lo más alejado que pudié- 
ramos imaginar de lo que un ateniense se hubiera figurado 
como su forma ideal de ser. Como otras tragedias de ven- 
ganza, obliga al público a considerar detenidamente los va- 
lores que conducen a las represalias: si tú consideras que la 
burla es el peor destino imaginado posible, entonces puedes 
hacer un monstruo de ti mismo con tal de evitar la burla. 
Medea también puede interpretarse como un análisis de los 
límites de la razón. Medea es extraordinariamente hábil 
para comprender a otros, de modo que puede manipular- 
los; es excepcionalmente inteligente para urdir estratage- 
mas. Al final, sin embargo, está sola en su carruaje mágico, 
tirado por serpientes, y nadie quisiera sus habilidades a 
cambio de tener que ser como ella. 


FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


Euripides, Medea, de William Allan, es una excelente intro- 
ducción a esta tragedia. C. A. E. Luschnig busca (en 
Granddaughter of the Sun: A Study of Euripides Medea) una 
interpretación política. Medea in Performance: 1500-2000, 
de Edith Hall, Fiona MacIntosh y Oliver Taplin (eds.), es 
una colección de ensayos sobre las producciones y adapta- 
ciones de Medea. 

La Medea “heroica” fue identificada por B. Knox en 
“The Medea of Euripides” (Yale Classical Studies, núm. 25, 
pp. 193-225), ensayo incluido después en Word and Action: 
Essays on the Ancient Theater (pp. 250-274). “The Infanti- 
cide in Euripides* Medea”, de P. E. Easterling, es un trata- 
miento sensato del asunto del infanticidio en la obra, mien- 
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Christopher Gill hace un análisis de la autoconsciencia de 
Medea y proporciona un estudio más amplio sobre las ideas 
griegas acerca del yo. 

Hay una lectura feminista de Medea en Female Acts in 
Tragedy de Helene Foley (pp. 243-271), y Froma Zeitlin ha 
argitido con mucha celebridad, en su ensayo “Playing the 
Other: Theater, Theatricality and the Feminien in Greek 
Dram2”, incluido en Nothing to Do with Dionysus. Athenian 
Drama in lts Social Context de John J. Winker y E Zeitlin 
(eds.), pp. 63-96, que las mujeres en el teatro griego son el 
Otro que permite al público masculino explorar sus propias 
preocupaciones y nunca son un fin en sí mismas como mu- 
jeres. Yo, personalmente, no veo por qué las mujeres en las 
tragedias no podrían representar, por una parte, mujeres 
reales y, por otra, funcionar como herramientas para que los 
hombres se exploren a sí mismos. 


IX. HIPÓLITO 


EurípiDEs escribió dos tragedias tituladas Hipólito. Una, 
producida en 428 a.C., formó parte de una tetralogía victo- 
riosa (el hijo de Sófocles, lofonte, quedó en segundo lugar; 
Ion de Quíos, en tercero). Los eruditos antiguos llamaron a 
una Hipólito velado, porque Hipólito se conmociona tanto 
por las proposiciones de Fedra que echa un velo sobre su 
cabeza para no oírlas, y la otra, que nos ha llegado, Hipólito 
coronado, llamada así porque Hipólito entra con una coro- 
na de flores para la estatua de Artemisa a un lado de la 
puerta central (al otro lado de la puerta había una estatua 
de Afrodita). El Hipólito velado fue una obra escandalosa: 
Fedra no sólo se le insinuaba a Hipólito de la manera más 
desvergonzada sino que, además, defendía su comporta- 
miento, como a menudo lo hacen los personajes de Eurípi- 
des; Fedra era la que acusaba directamente a Hipólito con 
Teseo y sólo se suicidaba cuando se revelaba la verdad. El 
erudito de la Antigúedad Aristófanes de Bizancio juzgó que 
el Hipólito que nos ha llegado debió ser el segundo de Eurí- 
pides pues en éste corregía lo que en el primer tratamiento 
del tema era “impropio y digno de crítica”. La mayoría de 
los estudiosos modernos están de acuerdo en que la obra 
que sobrevivió es la segunda aunque no por estas razones 
(Eurípides nunca reaccionó ante la crítica a una obra suya 
reescribiéndola). Sin embargo, la obra que nos ha llegado sí 
da señales de estar concebida como específicamente dife- 
rente de otras versiones (por ejemplo, la acción tiene lugar 
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en la ciudad de Trecén en vez de Atenas), lo cual parece una 
característica más probable de la segunda reelaboración de 
un tema. La historia, de cualquier manera, era bastante co- 
nocida: Hipólito, el hijo ilegítimo del rey Teseo de Atenas 
con la amazona Hipólita, odiaba a las mujeres y vivía en 
estricto celibato. Fedra, la esposa de Teseo, se enamora per- 
didamente de él y, después de que él la rechaza, Fedra acusa 
a Hipólito con Teseo de intentar violarla. Teseo ruega a su 
padre divino, Poseidón, que aniquile a su hijo, y un gran 
toro surge del mar, provocando que el carruaje de Hipólito 
tenga un terrible accidente. Fedra se suicida cuando se reve- 
la que mintió. 

En el Hipólito que nos ha llegado, Eurípides se propuso 
hacer algo extraordinario: compuso una tragedia en la que 
Fedra es un personaje que suscita nuestra comprensión y 
compasión. El resultado es una obra armada con una habi- 
lidad excepcional: retrata a dos personas que se malentien- 
den completamente y se destruyen sin jamás haberse siquie- 
ra encontrado; el lenguaje falso, equívoco o, sencillamente, 
descuidado es el medio perfecto por el cual suscitan la ruina 
del otro y la suya propia. 

Hipólito se presenta inicialmente como ejemplo de la es- 
tructura estándar de una historia griega: Hipólito ha sido 
criado por su abuelo en Trecén; Afrodita, en un prólogo ex- 
positivo, explica que Hipólito rehúsa venerarla y evita a 
toda costa el ámbito que a ella corresponde de la vida hu- 
mana, dedicando toda su devoción a la virginal Artemisa. 
Para vengarse de semejante insulto hizo que su madrastra, 
Fedra, quedara desesperadamente prendada de él cuando 
Hipólito visitó Atenas para iniciarse en los misterios eleusi- 
nos. Teseo está ahora exiliado durante un año en Trecén y 
Fedra no ha contado a nadie su pasión. Sin embargo, Afro- 
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dita se encargará de que "Teseo se entere y haga matar a su 
hijo usando una maldición que su padre Poseidón le ha 
concedido. Fedra, aunque mantendrá su reputación, tam- 
bién perecerá porque Afrodita no puede preocuparse por | 
daños colaterales cuando necesita vengarse (48-50). Este 
prólogo es, por una parte, poco claro: Teseo no usaría la 
maldición contra su hijo sólo porque se enterara de que Fe- 
dra sufría de ansias amorosas por él, y, por la otra sorpren- 
dente: Fedra no tenía ninguna buena reputación en la tradi- 
ción ateniense. 

A continuación Hipólito entra por uno de los párodos 
con un coro secundario de sus sirvientes y vuelven de la 
caza. Cantan un himno breve en honor de Artemisa, e Hi- 
pólito ofrece una guirnalda de flores ante su estatua. Su ple- 
garia a Artemisa es una revelación condensada de su perso- 
naje y ha provocado muchas interpretaciones freudianas. La 
guirnalda que ofrece proviene de una pradera hermosa, in- 
tacta, de la que sólo “cuantos nada han adquirido por apren- 
dizaje, sino que con el nacimiento les tocó en suerte el don 
de ser sensatos (sóphrón) en todo, pueden recoger sus frutos; 
a los malvados no les está permitido” (79-80). Era común 
que los santuarios griegos tuvieran un anexo de terreno cuyo 
uso estaba normalmente restringido; también era una creen- 
cia común que se tenía que ser puro para entrar en un lugar 
sagrado, pero esta pureza significaría no tener culpas sangui- 
narias, O sexo reciente o contacto con los muertos. Hipólito, 
sin embargo, impone un estándar extraordinariamente exi- 
gente y llama “malvado” a todo aquel que no se controle a sí 
mismo completamente por naturaleza. A esta actitud elitista 
añade una distinción absoluta entre lo aprendido y lo natu- 
ral que hace de su opinión una suerte de exagerada interpre- 
tación de la creencia aristocrática tradicional griega de que 
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la excelencia en cualquier cosa requiere de una habilidad 
heredada. También hay algo extraño en la asociación de la 
pradera intacta con un joven, porque la poesía griega asocia- 
ba tales lugares con las doncellas vírgenes: el prototipo es el 
de Perséfone que recogía flores en una pradera cuando fue 
raptada por Hades. Hipólito declara que está tan próximo a 
Artemisa que pasa el tiempo con ella, aunque no la ve nun- 
ca pero sí oye su voz; sin embargo, Artemisa también se aso- 
cia con las doncellas que se acercan a la edad del matrimonio 
(en la Odisea se compara a Nausicaa con Artemisa en 6.102- 
6.109 y 6.150-6.152). Hipólito, supermasculino en su mi- 
soginia y en su devoción por la caza y el atletismo, queda 
potencialmente feminizado por la imagen de la pradera in- 
tacta. Su rechazo al sexo sencillamente no tiene cabida en la 
vida griega, en la que era perfectamente normal que un 
hombre fuera casto por un tiempo para tener en algún mo- 
mento pureza ritual o como parte del entrenamiento atléti- 
co pero jamás permanentemente: se esperaba que un hom- 
bre se casara y prolongara el linaje. 

Un sirviente intenta entonces persuadir a Hipólito de 
que ofrezca al menos un gesto de reverencia a la estatua 
de Afrodita y con ello asimila reverencia a la diosa con bue- 
nos modales y con no ser semnós, un término cuyo signifi- 
cado se extiende de “digno de reverencia” hasta el sentido 
que aquí tiene de “soberbio” (93-94). Afrodita, como diosa, 
es semné (99, 105). Hipólito se niega y, después de que en- 
tra a la casa, el sirviente ruega a Afrodita que lo perdone: es 
joven y necio, pero los dioses han de ser más sabios que los 
mortales (114-120). Esta escena pone frente a los ojos del 
público lo que Afrodita describió en su prólogo; hasta este 
punto, la obra parece ser el típico relato que pide precau- 
ción ante la locura de negar respeto a cualquier dios. 
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Sin embargo, cuando entra el coro, la focalización cam- 
bia radicalmente. El coro está formado por mujeres que 
han oído, mientras lavaban en el manantial, que Fedra está 
enferma y que no acepta bocado y vienen a saber cuál es el 
problema y a ofrecer ayuda. Como en Medea, aquí el poeta 
trágico lleva a su público, primordialmente masculino, al 
mundo secreto de las mujeres. Fedra es traída afuera de la 
casa en un sofá y expresa fantasías de estar de caza por los 
bosques o de cabalgar (es decir, de hacer lo que Hipólito 
hace). 

Eurípides ha creado para Fedra un dilema mucho más 
sutil del que normalmente enfrentan los héroes trágicos: 
Fedra es una mujer casada que está obsesionada sexualmen- 
te con su hijastro. En una sociedad segregada sexualmente 
como lo era la sociedad griega, no sorprende que un hom- 
bre tal sea objeto de deseo, pues sería uno de los pocos 
hombres con los que ella tendría un contacto regular. Sin 
embargo, ella quiere ser una mujer honesta y él, de todos 
modos, ha jurado castidad, de manera que aunque esté cer- 
ca no es un hombre disponible. Fedra esperaba que si guar- 
daba esto en silencio y se resistía a sus sentimientos, acaba- 
rían por desaparecer, pero esto no ha ocurrido (Afrodita 
misma es la que los ha inspirado), así que ha tomado la de- 
cisión de matarse por inanición. Está decisión inaugura 
otro punto de tensión: ya está desgarrada entre su deseo in- 
soportable y su código moral, pero necesita desesperada- 
mente encontrar un confidente para comunicar este sufri- 
miento; morir antes que hacer el mal es noble, pero para un 
griego sería paradójico desear comportarse honorablemente 
sin recibir crédito por ello; de manera que, aunque morir 
en silencio es la mejor manera para Fedra de proteger su 
reputación (y por ello está intentando morir de una manera 
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que haga parecer que se trata de una enfermedad), morir 
sin verdaderamente decir a nadie la razón equivale a perder 
el reconocimiento de su nobleza. 

Así, cuando la Nodriza le suplica que le cuente, ella 
cede y relata que está enamorada y manipula la conversa- 
ción de manera que es la Nodriza quien dice el nombre de 
Hipólito (352) y luego explica con detalle al coro su razo- 
namiento (373-430). Como otros personajes de Eurípides, 
discute su propia circunstancia en términos de los debates 
filosóficos del siglo v: frecuentemente se ha planteado por 
qué se destruyen las vidas de las personas y ha llegado a la 
conclusión de que no es que no sepan qué es lo bueno sino 
que no ponen en práctica sus buenas intenciones; presenta 
aquí sus objeciones al intelectualismo de corte socrático, 
pero su catálogo de razones por las que las personas no con- 
siguen poner en práctica lo que saben que es bueno es más 
bien curioso: primero menciona la pereza, luego los place- 
res —pero los placeres que menciona son la charla extensa y 
el ocio, dulce mal, y el pudor o la vergiienza (aidos, 384- 
385)—; los dos primeros son, de hecho, formas de pereza, 
aidós, es la vergijenza que inhibe, el sentimiento que impide 
a la gente tomar acciones que sean “poco adecuadas” para 
ellos; normalmente se trata de una virtud (los héroes homé- 
ricos, por ejemplo, confían en su aidós para animarse a la 
batalla y no defraudar a sus amigos), excepto cuando impi- 
de que alguien haga una acción que aunque vergonzosa es 
absolutamente necesaria. Fedra se queja de que sólo haya 
un término para la aídós, siendo que, en realidad, la hay 
buena y mala. De manera que estas reflexiones generales 
también caracterizan a Fedra, cuya vida ha sido tan tranqui- 
la y recatada que nunca ha sentido una verdadera tentación 
de placer; ni siquiera menciona el sexo. Su deseo por Hipó- 
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lito no es, para ella, un deseo de placer, sino sencillamente 
una fuerza poderosa contra la que está luchando. 

La Nodriza, sin embargo, aunque inicialmente conmo- 
cionada por la revelación de Fedra, se recupera y trata de 
convencerla de que su plan de suicidio no sólo es innecesa- 
rio sino, incluso, impropio; adapta aquí todas las ideas con- 
vencionales de la moral griega para defender la posición ex- 
tremadamente no convencional de que es mejor cometer 
adulterio que morir. Su primer argumento es que el deseo 
es una fuerza universal y hasta los dioses están sujetos a los 
asuntos de Afrodita, de modo que intentar morir para, así, 
escapar del deseo es un caso grave de hjbris; su segundo ar- 
gumento principal es igual de perverso: era un lugar común 
de los comentarios moralizantes griegos que ninguna vida 
humana es perfecta (ningún humano sería jamás alabado si 
sólo pudiera alabarse la perfección); cuando la Nodriza 
dice, como ser humano: “si los bienes superan en ti a los 
males, ya puedes considerarte plenamente afortunada” 
(471-472), no hace sino hablar completamente en concor- 
dancia con el pensamiento convencional griego. Sin embar- 
go, es un verdadero escándalo desde el punto de vista griego 
que considere el adulterio como una ofensa relativamente 
menor. Las respuestas de Fedra y del coro al discurso de la 
Nodriza claramente lo definen como un discurso sofístico, 
como palabras que suenan muy bien pero hacen mucho 
mal. La Nodriza entonces detiene sus agudezas: sabe que 
ella no necesita bellas palabras (aunque falsas) sino al hom- 
bre mismo (490-491). Cuando Fedra, exánime, le ruega a 
la Nodriza que pare, ésta cambia de estrategia: le promete 
“filtros que alivian el amor, los cuales, sin causarte infamia y 
sin perjudicar tu mente, calmarán tu enfermedad, con tal 
que no seas miedosa” (511) y Fedra accede, aunque el pú- 
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blico sabe muy bien que debería ser más sabia como para 
confiar así en la Nodriza. 

Después de un canto coral sobre el terrible poder de 
Eros viene la escena que determina todo lo que ocurre en la 
obra. Fedra, oyendo a través de la puerta, escucha a Hipóli- 
to que le grita a la Nodriza y se da cuenta de que su secreto 
ha sido revelado. Hipólito luego irrumpe violentamente en 
escena seguido de la Nodriza. Fedra sigue en el escenario 
pero la Nodriza e Hipólito o no la ven o fingen no verla; 
ésta, claro, es una diferencia importante que un director de 
teatro debe considerar: si Hipólito no se da cuenta de que 
Fedra oye todo lo que él dice, entonces asume que la Nodri- 
za transmitirá el mensaje que debe transmitir y el resto de 
lo que dice proviene de que siente la necesidad de decirlo y 
concluye como si respondiera a un imaginario interlocutor 
que se queja de que siempre trata mal a las mujeres (664- 
669); si, por otro lado, sabe que Fedra escucha, entonces 
todo lo que dice está dirigido a ella. 

En esta escena la propuesta de la Nodriza, tal cual, se 
omite; lo que el público escucha son los gritos de indigna- 
ción de Hipólito y los ruegos de la Nodriza de que guarde 
silencio. Ella le insiste en que no viole el juramento que 
acaba de hacer (el público se entera de que ella lo obligó a 
jurar silencio antes de decirle lo que quería) y él contesta: 
“Mi lengua ha jurado, pero no mi corazón” (611-612). 
Debe referirse a que no considera que el juramento real- 
mente lo obliga porque lo hizo sin saber lo horrible del se- 
creto que se le pediría no revelar, de modo que aunque dijo 
las palabras, no asiente realmente a guardar el secreto. Éste 
se convirtió en uno de los versos de Eurípides que más fue- 
ron parodiados: para los griegos, la pronunciación misma 
de la frase de un juramento lo hacía absolutamente obliga- 
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torio, ya sea que fuese entendido el juramento cabalmente 
o no, ya sea que la elección de las palabras hicieran el uni- 
verso de aplicación del juramento mayor o menor de lo que 
era la intención original del que juraba. Hipólito, de hecho, 
mantiene su palabra y es fiel al juramento, incluso cuando 
el juramento lo incapacita para defenderse a sí mismo fren- 
te a su padre. Lo que Fedra oye, sin embargo, es su amenaza 
de no cumplirlo y luego su prolongada perorata misógina, 
una alharaca absolutamente desproporcionada (616-668). 
A Hipólito nunca se le ocurre que la Nodriza pudo no pre- 
sentar las verdaderas preocupaciones de Fedra. Aunque en 
su larga tirada de hecho sí dice que mantendrá su palabra 
en el juramento (656-658), a la vez amenaza con vigilar 
cómo Fedra y la Nodriza miran a Teseo (y Fedra ya antes 
mostró al público cuán sensible es ante el escrutinio). 

De manera que Fedra está convencida de que Hipólito 
la acusará con Teseo (689-692), la Nodriza sugiere que hay 
aún una manera de que Fedra se salve (705). Aunque Fedra 
decididamente rechaza más consejos de la Nodriza, al morir 
hace exactamente lo que la Nodriza hubiera sugerido (para 
salvar su reputación y el buen nombre de sus hijos): porque 
está resentida por la arrogancia de Hipólito, idea una mane- 
ra de morir que le dé a ella reconocimiento y arruine a Hi- 
pólito. De hecho, declara: “compartiendo la enfermedad 
que me aqueja, aprenderá a ser comedido /sóphrón),” (730- 
731) y con esta declaración voltea la palabra favorita de Hi- 
pólito contra él mismo. Para Hipólito sóphrosfné significa, 
antes que otra cosa, autocontrol sexual, pero Fedra la usa en 
su sentido más amplio de “moderación”. Ahora bien, en este 
punto Fedra no explica cómo involucrará a Hipólito en su 
propia ruina, de modo que la nota suicida será una sorpresa 
para el público. 
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El suicidio de Fedra tiene lugar durante uno de los me- 
jores ejemplos de una de las especialidades de Eurípides: la 
oda de escapismo. El coro imagina un ideal escapista: canta 
una oda sobre estar en un lugar remoto, volar como un ave 
y cruzar el Adriático para arribar a donde las hermanas de 
Faetonte lloran lágrimas de ámbar, o llegar al jardín de las 
Hespérides en el extremo occidental del mundo. Luego, sin 
embargo, discuten en su canto cómo los malos augurios pa- 
recían acompañar a Fedra cuando salió de su originaria 
Creta y, de nuevo, cuando llegó a Atenas e, incluso, ahora 
en el presente: esos augurios se estaban cumpliendo con el 
surgimiento de este deseo ilícito, de modo que se ahorcará 
y, así, salvará su reputación y se liberará por fin de este do- 
loroso deseo. Es una oda muy hermosa aunque no muy in- 
teligente. 

La obra sustituye su acusación de Hipólito ante Teseo 
con una nota suicida: la nota es una brillante variación del 
tema favorito de Eurípides del mensaje engañoso. Primero, 
la Nodriza sale para contarle al coro que Fedra se ha ahorca- 
do; el coro se divide por un momento entre las que sugieren 
entrar a la casa para cortar la soga y bajar el cadáver y las 
que opinan que no les corresponde a ellas; en ese momento 
entra Teseo. Teseo viene de visitar un oráculo y trae una guir- 
nalda, pero cuando escucha lo ocurrido, se quita la guirnal- 
da y ordena a un sirviente que abra las puertas; el cuerpo de 
Fedra es traído afuera de la casa en un ekkjklema. Sólo des- 
pués de que ha cantado un lamento por ella, se da cuenta 
Teseo de la tablilla de escribir que aprieta su mano muerta e 
imagina que la nota le pedirá que no vuelva a casarse. 
Mientras el coro canta él lee la nota y éste es el ejemplo más 
antiguo de lectura en silencio de todo el mundo clásico; la 
gente normalmente leía en voz alta, de manera que esta lec- 
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tura silente tiene un poderoso efecto escénico. Teseo infor- 
ma que Hipólito la violó (885-886). En la versión “están- 
dar” quizá sólo diría que la había atacado y no que había 
tenido éxito al hacerlo, pero la violación sería una buena 
motivación para el suicidio, y el suicidio, entonces, sirve 
poderosamente para hacer creíble la acusación de violación 
en contra de alguien como Hipólito. Por otro lado, es una 
venganza perfecta: Hipólito creía, injustamente, lo peor de 
Fedra, así que Fedra se ha encargado de que Teseo crea lo 
peor de Hipólito. Teseo cree ciegamente en las palabras es- 
critas por Fedra y sin duda ni reflexión inmediatamente in- 
voca contra Hipólito la maldición de Poseidón. 

En este punto Eurípides se enfrenta a un problema de 
construcción dramática: la trama entera depende de dos co- 
municaciones indirectas (la propuesta de la Nodriza a Hi- 
pólito y la nota de suicidio); una es engañosa y la otra es 
decididamente una mentira. La obra también incluye un 
agón en el que Hipólito trata de defenderse frente a su pa- 
dre, pero no puede hacerlo eficazmente debido al juramen- 
to que ha prestado, de manera que el lenguaje empleado sin 
atención es aún más poderoso que la verdad. El agón, 
sin embargo, requiere cierta manipulación porque Teseo ya 
maldijo a Hipólito y no está claro que se pueda retractar. 
Eurípides hace que Teseo dude de si la maldición será efec- 
tiva y, para asegurar un castigo, ordena también que su hijo 
sea exiliado. Así, cuando entra Hipólito, Teseo lo acusa de 
hipócrita e imagina anticipadamente lo que le va a decir 
para refutar los cargos; por ejemplo, que Fedra lo odiaba 
porque temía que fuera un rival para sus hijos, o que las mu- 
jeres no se controlan sexualmente mientras que los hombres 
sí (960-970). Pero Fedra ha hecho de su propio cuerpo un 
testigo mucho más poderoso en contra de Hipólito que 
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cualquier argumento, de modo que Teseo ordena el exilio 
de su hijo. 

Hipólito había escuchado el grito de “Teseo y por ello 
entró rápidamente con sus sirvientes. Al inicio Teseo se re- 
húsa a hablar con él; de hecho, sólo se refiere a él en tercera 
persona del verso 915 al 946 (cuando decide finalmente 
que la presencia de Hipólito de cualquier modo ya lo ha 
contaminado y da igual que se dirija a él directamente o 
no). En la primera parte de esta escena Hipólito se halla en 
exactamente la misma situación en la que se halló Fedra du- 
rante la escena de la Nodriza e Hipólito: es acusado como si 
no estuviera presente. El espectador puede tener la impre- 
sión de que "leseo nunca ha entendido a Hipólito o nunca 
ha confiado en él: aunque Teseo no dice que siempre ha te- 
nido sospechas de la proximidad de Hipólito con Artemisa, 
el escarnio que le dirige diligentemente en esta escena hace 
sonar a Teseo como alguien que estaba predispuesto a creer 
acusaciones contra Hipólito. 

Hipólito se halla en la más imposible de las circunstan- 
cias: sólo la verdad podría ofrecer una motivación creíble 
para el suicidio de Fedra y para su falsa nota, mas no puede 
decir la verdad por su juramento. Intenta fincar su argu- 
mentación sobre su conocida pureza (algunos lectores y 
espectadores encontrarán poco agradable y no inspiradora 
de conmiseración esta insistencia en su propia virtud). Cuan- 
do su sóphrosine no es convincente, recurre a argumentos 
de probabilidad: Fedra no era tan hermosa como para que 
él hubiera hecho esto sólo por su hermosura (el público 
pensaría en el caso de Helena de Troya); poseer sexualmente 
a la reina podría ser un buen inicio para una conspiración 
que derrotara a Teseo, pero a él no le interesa el trono; su 
argumento es similar al de Creonte en Edipo rey: Hipólito 
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tiene poder sin tener que preocuparse de responsabilidades 
derivadas del poder; lo que él más quiere es obtener victo- 
rias atléticas en las competencias panhelénicas y disfrutar 
de la vida en compañía de sus amigos aristócratas. Final- 
mente hace un juramento. Al final de su discurso hace algo 
que es extremadamente raro en la tragedia: demuestra que 
ha aprendido genuinamente algo; dice de Fedra: “Ella ac- 
tuó con sensatez /[sophrosíné), aunque no podía ser sensata 
[sóphrón], y nosotros que sí podemos no hacemos un buen 
uso de tal sensatez” (1034-1035). Estos versos aprovechan 
la distinción que el verbo griego admite entre el modo ao- 
risto, que refería una sola acción aislada en el pasado (ac- 
tuó con sensatez”), y el imperfectivo participio (porque/ 
cuando/aunque no podía ser sensata”) para mostrar la 
comprensión más precisa que Hipólito ha adquirido del 
mundo moral humano; su plegaria inicial a Artemisa no 
hubiera admitido semejante distinción. Hipólito ha apren- 
dido que la gente es compleja. Aunque no sabe que Afrodi- 
ta provocó la pasión de Fedra para vengarse de él, ni que la 
Nodriza actuó sin el completo consentimiento de Fedra, 
entiende que el suicidio de Fedra era la única manera en 
que podía contener su deseo y también se da cuenta de que 
su respuesta ante la proposición de la Nodriza no fue la 
correcta. Esta línea única no puede decirle al público exac- 
tamente cómo entiende Hipólito su error; podría sólo sig- 
nificar que, tácticamente, fue poco inteligente de su parte 
hacer que Fedra pensara que él no mantendría su juramen- 
to, pero también podría significar mucho más: que al con- 
siderar que la propuesta de la Nodriza significaba que Fe- 
dra era una típica mala mujer y no más, simplificó 
excesivamente una realidad que es muy compleja y la juzgó 
erróneamente. 


226 HIPÓLITO 


Ya para este punto la simpatía del público está con Hi- 
pólito. La negativa de Teseo de creer en un juramento so- 
lemne, o de consultar profetas, le arrebata toda oportuni- 
dad de que le crean. Es sorprendente que Teseo, el héroe 
nacional ateniense, se comporte aquí como un necio. En el 
agón se plantea de pasada un asunto contemporáneo: Hi- 
pólito se queja de que Teseo no espere a que sea el tiempo el 
que lo acuse y que lo exilie de inmediato (1051-1052). Los 
juicios atenienses no permitían ninguna deliberación ni re- 
flexión del jurado, sino que se votaba tan pronto como ter- 
minaban los discursos de la parte acusadora y de la defensa. 
Tucídides menciona un debate que tomaría lugar un año 
después de la producción de esta tragedia, en el que Cleón, 
el político más importante tras la muerte de Pericles, critica 
a los atenienses por reconsiderar la decisión que habían to- 
mado el día anterior de masacrar al pueblo de Mitilene, 
cuya revuelta acababan de sofocar (3.38). 

Cuando Hipólito finalmente se retira, el coro de muje- 
res y el coro secundario de sus sirvientes cantan un respon- 
sorio sobre su destino (1102-1150): los sirvientes encuen- 
tran que la naturaleza cambiante de la vida humana es 
desconcertante y no comprenden los caminos de los dioses; 
las mujeres ruegan que se les conceda una vida afortunada y 
planean vivir un día a la vez. Los hombres expresan su con- 
fusión profunda ante el destino de “el astro de Atenas, el 
más resplandeciente de Grecia”; las mujeres se lamentan de 
que ya no cabalgará más por el hipódromo de la costa (pa- 
raje célebre de Trecén), ya no tocará la lira en casa, ya no 
llevará guirnaldas a Artemisa, ya no hará que las doncellas 
discutan entre ellas por ver quién se casará con él; no queda 
claro quién canta el último épodo en el que se dice: “me 
indigno contra los dioses”, y se pregunta a las Gracias por 
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qué han arrancado a un hombre inocente de su hogar. Hi- 
pólito mismo se queja de que los destruyen los mismos dio- 
ses a los que venera (1060-1061). 

Después de que el mensajero narra el ataque del toro al 
carruaje de Hipólito, "Teseo ordena que el moribundo Hi- 
pólito sea traído de vuelta porque cree que el cumplimiento 
de la maldición prueba que es culpable (1265-1267) y Te- 
seo quiere hacerlo públicamente consciente de esta prueba. 
En este punto Artemisa le cuenta toda la verdad a Teseo e 
Hipólito entra en su agonía de muerte. Artemisa explica 
a Hipólito el papel de Afrodita en todo esto, le promete ve- 
neración como héroe en Trecén y también que lo vengará. 
Los dioses, le ha dicho a Teseo, no intervienen en los asun- 
tos de otros dioses (1329-1330), pero ella matará con sus 
propias flechas al mortal que Afrodita ama más (1420- 
1422). Artemisa se retira porque los dioses suelen evitar 
contaminarse con la muerte, Hipólito perdona a su padre, 
poniendo en práctica una provisión del derecho ateniense 
según la cual una víctima de asesinato podía absolver al ase- 
sino antes de morir. 

Es necesario que Artemisa entre en escena porque sólo 
una diosa podía revelar la verdad de la participación de 
Afrodita; su intervención sobrenatural, no obstante, sólo se 
necesita para que explique la inicial intervención sobrena- 
tural de Afrodita. El resto de la información que requiere 
Teseo para comprenderlo todo pudo haber sido proporcio- 
nado por la Nodriza. En esta obra hay un nivel divino de 
acción que los personajes sólo descubren al final y que pare- 
ce, de cierto modo, innecesario. La obra, de hecho, invita a 
ser leída como si se tratara de dos obras diferentes cuya ac- 
ción principal es la misma. Si el espectador toma literal- 
mente las palabras de Afrodita, esta obra es una historia de 
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teomaquia (una lucha contra un dios). El rechazo de Afro- 
dita por parte de Hipólito es Ajbris y ella se venga (aunque 
su venganza mate a Fedra y arruine la vida de Teseo). Esta 
obra es una crítica a los dioses: aunque la primera parte en- 
fatice la ofensa de Hipólito contra Afrodita y su excesivo 
rechazo de la sexualidad, la segunda parte lo muestra dis- 
puesto a dar su vida antes que violar un juramento; Afrodi- 
ta es cruel; incluso Poseidón, el padre mismo de Teseo, 
cumple inmediatamente la maldición en vez de intervenir 
para evitar que cause la muerte de su propio hijo. 

Pero también se admite una lectura que trate a las diosas 
como alegorías. Fedra misma reflexiona sobre la extraña 
historia erótica de su familia: su madre, Pasifae, se enamoró 
de un toro y dio a luz al Minotauro; su hermana, Ariadne, 
fue la amada de Dioniso que huyó con Teseo y fue muerta 
en la isla de Día (337-340) —Creta, su isla de nacimiento, 
se asociaba con mujeres transgresoras en lo sexual—; al 
traer a colación esta historia, la tragedia nos invita a racio- 
nalizar la trama. Fedra proviene de una familia proclive a 
los deseos perversos, y la dedicación obsesiva de Hipólito 
a la castidad también le confiere un perfil extraño (el coro 
piensa que todas las doncellas quieren casarse con él, 1140- 
1141). Los dioses, en esta perspectiva, no son crueles ni in- 
misericordes, porque no son personalidades sujetas a eva- 
luaciones morales; representan, más bien, el modo de ser de 
la vida humana. Esta doble visión de los dioses es una de las 
fuentes más importantes de la fascinación que esta tragedia 
suscita. 

Hipólito es una tragedia abierta a una riquísima varie- 
dad de lecturas, interrogantes e interpretaciones. Evidente- 
mente se preocupa por los problemas del lenguaje y la co- 
municación: una buena parte de la obra trata de la decisión 
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de hablar o permanecer callado, primero en el caso de Fe- 
dra, luego en el caso de Hipólito. Hay muchos ejemplos de 
la escurridiza naturaleza de las palabras, notablemente en la 
aseveración de Fedra de que la buena aidós y la mala aidos 
deberían tener nombres diferentes: la “medicina” que pro- 
mete la Nodriza y la sóphrosíné de que se jacta Hipólito son 
también términos engañosos. Más allá de las ambigiedades 
de las mismas palabras, están las dificultades que las perso- 
nas tienen para entenderse entre sí cuando hablan desde 
diferentes premisas y con diferentes objetivos. Los persona- 
jes en esta obra están normalmente muy conscientes de las 
diferencias entre situaciones distintas de habla. La Nodriza, 
por ejemplo, quiere saber si la enfermedad de Fedra es algo 
que se puede comentar con las mujeres del coro, o sólo en 
privado con ella, o es algo que debe platicarse con un médi- 
co (293-296). Hipólito confiesa que no tiene la habilidad 
para hablar frente a un gran público pero que es más inge- 
nioso para hablar cuando está con su pequeño grupo de 
amigos (986-989). No es coincidencia que esta obra inclu- 
ya dos escenas en las que el mensaje principal ha de ser recibi- 
do por alguien sin que el que habla se esté dirigiendo real- 
mente a ese alguien. Usar la tercera persona para dirigirse a 
alguien que está presente podía ser tan insultante en griego 
como lo es ahora en las lenguas modernas, pero en esta obra 
salta a la vista porque esta forma indirecta niega al que debe 
recibir el mensaje la posibilidad de participar en el diálogo. 
Digamos que desdibuja la distinción entre hablar de alguien 
y hablar con alguien. 

“Hablar de alguien” es también un elemento central en 
esta tragedia: Fedra está constantemente preocupada por su 
reputación, por lo que se hablará de ella; teme que, si su repu- 
tación se torna mala, sus hijos no sean capaces de “hablar 
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libremente” como ciudadanos de Atenas (421-425); el coro 
entra al inicio precisamente porque las mujeres han oído 
“hablar de” la enfermedad de Fedra (129-140). Artemisa le 
promete a Hipólito que el amor enfermizo de Fedra por él 
no se quedará en silencio (1428-1430). Esta preocupación 
por la reputación es un arma de doble filo: por una parte, es 
el fundamento del intento de Fedra de morir noblemente 
antes que ceder a sus deseos (405-407), pero, por la otra, es 
una de las razones por las que escribe las acusaciones falsas 
contra Hipólito. Fedra cree que para competir en la vida se 
requiere “un espíritu recto y noble” y que el tiempo descu- 
bre a los malos (426-430), pero en su enojo contra Hipóli- 
to, nunca consideró en lo absoluto si las acciones del joven 
eran justas. La preocupación por la reputación sólo puede 
ser una guía confiable de acción para quien cree que lo que 
dice la gente ha de ser la verdad. 

Aunque las cuestiones de reputación y de lenguaje que 
aparecen en esta obra tienen su importancia política, esta 
tragedia no es abiertamente política. Hipólito se relaciona 
siempre con algún lugar lejos de la ciudad; sistemáticamen- 
te se le asocia con los bosques y los paisajes silvestres. Esto 
es consistente con su rechazo al matrimonio pues tales luga- 
res se asociaban con los jóvenes que se aproximaban a la 
madurez; Hipólito, de cierta manera, ha fallado en la tran- 
sición a la vida adulta;' pero Hipólito es un hijo ilegítimo 
que no estaría obligado a casarse como lo estaría un ciuda- 
dano, pues no tiene la encomienda de continuar el linaje, 
por más que todas las doncellas de Trecén quieran casarse 
con él. No es el heredero de su padre y su insistencia en que 
no le interesa el poder político suena sincera. Algunos entre 


1 Cf R. Mitchell-Boysak, “Eurypides Hippolytus and the Trials of 
Manhood”. 
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el público seguramente pensarían que, de hecho, había en- 
contrado un estilo de vida muy apropiado a su circunstan- 
cia. Al mismo tiempo evoca un prototipo ateniense: el del 
“ateniense callado”, es decir el aristócrata que prefería evitar 
la vida pública lo más posible.? Como la tragedia desdibuja 
las fronteras entre el pasado distante y el presente del públi- 
co ateniense, la posición de Hipólito es ambigua: mientras 
que los hijos de Fedra son los legítimos herederos de Teseo, 
no está claro que la ilegitimidad de Hipólito lo pondría en 
las mismas desventajas en las que estaría alguien como él 
en la Atenas del siglo v, y este desdibujamiento permite 
reacciones diversas frente al personaje. 

Hipólito es la más equilibrada de las tragedias dípticas 
que nos han llegado. Sus dos personajes principales son an- 
tagonistas y, sin embargo, no exige al público elegir a uno 
de ellos, El momento final en que padre e hijo finalmente 
se comprenden e Hipólito perdona a Teseo, es especialmen- 
te atractivo para el gusto moderno: es accesible y conmove- 
dor, sin resultar simple, 


FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


En “Euripides” Hippolytus Plays: Which Came First?”, John 
Gilbert arguye que no tenemos evidencia real de que el H;- 
Ppólito que nos ha llegado sea el segundo; es convincente en 
su argumentación de que no lo sabemos, aunque la mayoría 
de los eruditos consideran que las evidencias internas del 
texto sugieren que sí es el segundo. Mi opinión aquí está 


influida por el libro de David Kovacs, The Heroic Muse: Stu- 


2 Cf L. B, Carter, The Quiet Athenian, pp. 52-56. 


232 HIPÓLITO 


dies in the Hippolytus and Hecuba of Euripides (no incluye 
traducción del griego). 

Euripides. Hippolytus, de Sophie Mills, en la colección 
Duckworth Companions, es una guía muy útil para los es- 
tudiantes. Un célebre estudio sobre esta obra es el de B. M. 
W. Knox, “The Hippolytus of Euripides”, en Bernard Knox, 
Word and Action: Essays on the Ancient Theater, pp. 205-230 
(originalmente publicado en 1952). Un estudio feminista 
accesible sobre el habla en Hipólito se encuentra en Spoken 
like a Woman: Speech and Gender in Athenian Drama, de 
Laura McClure, pp. 12-57. Euripides and the Instruction of 
the Athenians de Justina Gregory incluye una muy buena 
discusión de aidós y sóphrosiné (pp. 51-84). The Nose of 
Words: Readings of Desire, Violence € Language in Euripides 
Hippolytus, de Barbara Goff, estudia minuciosamente el 
lenguaje en la obra. 


X. EDIPO REY 


MI MAESTRO, Cedric Whitman, una vez comentó que la lec- 
tura de Edipo rey lo hacía sentir como si un conductor, muy 
experimentado pero totalmente temerario, lo llevara por un 
escarpado camino italiano de montaña: en cada momento 
parece que el auto se saldrá de la vía; igualmente, en cada 
momento parece como si esta obra se precipitara hacia el 
abismo. Se refería a los riesgos dramáticos y narratológicos 
que asume la tragedia; se refería a la posibilidad de que el 
público podría dejar de creer en la trama, cuya historia de- 
pende de tan improbables coincidencias y cuya acción exige 
que el espectador se mantenga absolutamente concentrado 
en todo momento. El coqueteo de esta obra con lo increíble 
tiene un efecto, no obstante, fácil de apreciar. De alguna 
manera, aunque sea muy difícil, necesitamos superar el peso 
acumulado de expectativas acerca de esta tragedia de trage- 
dias. La tradición crítica presiona al público a esperar un 
mensaje profundo —aunque inmediato— sobre los dioses o 
el destino, o una valiosa moraleja sobre la vida humana. 

No conocemos la fecha de la producción de Edipo rey; 
por cuestiones de estilo, parecería ser posterior a Antígona, 
y es casi seguro que anteceda a Electra. Los otros criterios 
posibles para la datación son la semejanza general que hay 
entre la confianza intelectual de Edipo en la obra y la at- 
mósfera característica de la Atenas de Pericles, por un lado, 
y el asunto de la epidemia con la que inicia la obra, por el 
otro: Atenas sufrió una terrible epidemia en 430 a.C. con 
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recurrencias en 429 a.C. y en el invierno de 427-426 a.C. 
(el análisis de una tumba colectiva, excavada en 1994-1995, 
sugiere que pudo tratarse de tifoidea, pero la cuestión es 
todavía asunto de debate científico). La epidemia de la 
obra, que ataca a los cultivos, al ganado y propicia abortos 
entre las mujeres encintas (25-27), se relaciona con una 
aflicción generada por contaminación ritual y no se parece 
en nada a la epidemia que describe Tucídides, pero otros 
detalles, como el énfasis en la hostilidad de Ares, dios de la 
guerra (que regularmente es un protector de Tebas), sí pare- 
cen evocar las condiciones de guerra combinada con epide- 
mia que afectaron a Atenas. La mayoría de los estudiosos sí 
creen que la epidemia de la obra remite a la epidemia de 
Atenas aunque no hay certidumbre.' 

Los críticos siguen debatiendo sobre si la obra hace cul- 
pable a Edipo y justos a los dioses. Es posible que ésta no sea 
la interrogante correcta, al menos quizá no la interrogante 
con la que habría que comenzar. Después de todo, la obra se 
sucede como la “averiguación previa”, la “investigación cri- 
minal” que emprende Edipo, y el efecto de la tragedia en 
verdad se concentra sobre ese recorrido de suspenso. La obra 
funciona simultáneamente en dos niveles. El público anti- 
guo —igual que el público moderno— sabía que Edipo ha- 
bía matado a su padre y desposado a su madre, pero no sabía 
cómo, para esta versión, habría ocurrido. Mientras vemos a 
Edipo buscando respuestas a sus interrogantes, seguimos su 
experiencia y, a la vez, desde nuestra situación privilegiada 
de conocimiento mayor, establecemos la historia preceden- 
te. La tragedia comunica su significado a través de las res- 
puestas emocionales e intelectuales del público, pues el co- 


' B. Knox, “The Date of 'Oedipus Tyrannus' of Sophocles”; R, Mit- 
chell-Boisak, Plague and the Athenian Imagination, pp. 56-66. 
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nocimiento previo de la historia lleva a enfrentar, una y otra 
vez, las mismas dificultades que Edipo encuentra para des- 
cubrirla: de ahí las célebres ironías dramáticas de la obra. 

El proceso paralelo de las averiguaciones de Edipo y de 
la comprensión gradual del público de cómo se cumplió el 
oráculo, tiene un efecto muy especial. La mayoría de las 
personas ha tenido la experiencia de alguna vez haber mal- 
entendido lo que estaba ocurriendo a su alrededor; las más 
de las veces esto se debe al engaño de otros, ya sea un enga- 
ño benigno (una fiesta sorpresa, por ejemplo) o uno cruel 
(el amorío del cónyuge, por ejemplo); los seres humanos 
tienden, de manera universal, a convertir su vida en una 
historia, y Edipo rey se trata de alguien que descubre que 
la historia de su vida es algo completamente diferente de lo 
que él pensaba. Varias son las tragedias que culminan con 
este tipo de revelaciones que alteran radicalmente el signifi- 
cado de toda una vida, pero Edipo rey es la más lúgubre y 
quizá la más poderosa de todas porque Edipo ha sido defi- 
nido como alguien que es perfectamente competente para 
comprender y manejar sus circunstancias y luego su vida 
entera resulta que está organizada y estructurada para con- 
vertirlo en el ser humano más contaminado que pudiera 
imaginarse. 

Esta tragedia, por lo tanto —y quizá más que ninguna 
otra— invita a hacer un análisis de cómo la obra dramática 
interactúa con la historia. El drama sigue una serie de pre- 
guntas, cada una de las cuales suscita otra pregunta. El pú- 
blico de la época no podía saber exactamente cómo proce- 
dería la averiguación, de modo que, por más que todos 
sabían lo esencial acerca de Edipo, la trama específica de la 
obra era algo completamente nuevo. Porque hace coincidir 
el conocimiento del público con el del personaje, la revela- 
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ción final será estéticamente satisfactoria, pero muy doloro- 
sa de presenciar. 

En el prólogo de la tragedia la pregunta es qué causó la 
epidemia y cómo acabar con ella. Esta pregunta halla su 
respuesta casi inmediatamente cuando Creonte regresa del 
oráculo de Delfos: la contaminación del asesino (o de los 
asesinos) de Layo ha causado la epidemia; la eliminación 
del asesino (de los asesinos) purificará la ciudad. Así, al fi- 
nal del prólogo Edipo se compromete a hacer todo lo que 
esté a su alcance para lograr esto (145-146) y entonces se 
introduce la obvia segunda pregunta: ¿y quién mató a Layo? 
No obstante, de inmediato la pregunta se encuadra en un 
esquema poco útil: Creonte explícitamente dice que el úni- 
co sobreviviente del asesinato de Layo declaró que fueron 
atacados por un grupo de bandoleros (122-123). Edipo de 
inmediato asume que los asesinos debieron ser contratados 
y que se trata de un crimen político (124-125), porque los ban- 
doleros jamás se atreverían a atacar a un rey que va en una 
embajada sagrada. 

El prólogo hace mucho énfasis en un aspecto de la his- 
toria anterior: que Edipo llegó a Tebas y salvó a la ciudad de 
la Esfinge. El sacerdote que se dirige a él en representación 
de todo el pueblo le pide que repita esa hazaña exitosa. Tan- 
to el sacerdote como Edipo hablan dentro de las normas de 
la piedad griega, de modo que Edipo es “el primero de los 
hombres” (33) pero debió salvar a Tebas con la ayuda de un 
dios (38). Esto es algo característico del pensamiento reli- 
gioso griego y nos es muy familiar especialmente por el 
poeta Píndaro de la primera mitad del siglo v: todo logro 
excepcional humano tuvo que tener un apoyo divino. La 
condición no lo hace en lo absoluto menos meritorio de 
alabanza; de hecho, la grandeza humana consiste precisa- 
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mente en la capacidad para tener las cualidades que puedan 
atraer la ayuda de los dioses: Edipo, pues, debe ser una per- 
sona amada por los dioses. Por otro lado, Edipo es inmen- 
samente comprensivo en esta escena: inicialmente sale del 
palacio porque no considera correcto oír los problemas de 
su pueblo a través de mensajeros (6-8). Para un oído mo- 
derno, su análisis de cómo él sufre más que todos, porque 
mientras que cada quien sufre de manera individual, él su- 
fre, además, por toda la ciudad, parecerá acaso pretencioso 
o interesado (60-64) pero esto es apropiado para un rey en 
una tragedia —y es muy típico de Edipo, además, describir 
sus sentimientos de manera aritmética—; él ha llorado por 
su ciudad, pero también se ha preocupado por actuar y 
por ello ya envió a Creonte al oráculo de Delfos. 

Después de que entra el coro, cantando sobre el horror 
de la epidemia y rogando que se acabe, Edipo profiere una 
extendida proclama y una maldición que pretende incluir a 
toda la población en la búsqueda del asesino, haciendo lo 
más difícil posible para cualquiera proteger al culpable. 
Luego, inmediatamente, se desvía la investigación: Creonte 
recomienda que se pida la ayuda del profeta Tiresias. Tire- 
sias posee un conocimiento especial que le han otorgado los 
dioses, pero es un ser humano, se resiste a decir lo que sabe 
y Edipo infiere que tiene conocimiento que lo inculpa. 
Puesto que Creonte es el que recomendó que le pregunta- 
ran a Tiresias, cuando el adivino finalmente dice que Edipo 
es el culpable, Edipo infiere, además, que Creonte debe es- 
tar implicado en una conspiración junto con Tiresias, para 
derrocarlo. Es probable que ni siquiera escuche las últimas 
profecías enfadadas de Tiresias (449-462): un director tiene 
una decisión importante qué tomar en cuanto a cómo coor- 
dinar el tiempo de la salida de Tiresias (mientras lo guían 
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por el párodo) y la salida de Edipo (hacia el interior de la 
casa). Hasta el coro duda de lo que acaba de decir Tiresias; 
sólo la entrada de Yocasta (esposa de Edipo y hermana de 
Creonte) impide que Edipo ordene la ejecución inmediata 
de Creonte. 

La escena de Tiresias es, en el camino de esta obra, una 
curva muy cerrada en la que sólo la ira de Edipo hace creí- 
ble que no conecte lo que dice Tiresias con el hombre que 
él ha matado. El enojo de Edipo puede suscitar una res- 
puesta compleja porque el espectador sabe que está equivo- 
cado y que está siendo injusto pero, a la vez, puede com- 
prender sti frustración: para él es incomprensible que 
Tiresias no se muestre dispuesto a salvar a la ciudad (322- 
323). Su acusación de que Tiresias no ofreció ninguna ayu- 
da con la Esfinge (390-396) resulta reveladora para el pú- 
blico, porque subraya la visible arbitrariedad de los dioses. 

La escena en la que Yocasta intenta calmar a Edipo es 
otro pasaje complicado (707-725). Ella quiere probar que 
los seres humanos no tienen ninguna capacidad profética y, 
por lo tanto, que Tiresias no está necesariamente mintiendo 
porque Creonte lo haya sobornado, sino que sencillamente 
se equivoca en su profecía. Así que le cuenta la historia de 
cómo un oráculo les vaticinó a ella y a Layo que su hijo 
mataría a Layo; pero está claro que Layo fue muerto en una 
encrucijada de tres caminos por “unos bandoleros extranje- 
ros” y su hijo, por otro lado, había sido abandonado en la 
montaña (715-719). Aquí, Edipo se concentra tanto en el 
detalle de los tres caminos, que no presta atención al resto 
de la historia. Su reconocimiento de este detalle significa 
que la pregunta de quién es el asesino de Layo casi ha halla- 
do su respuesta, excepto por la cuestión de la discrepancia 
entre un bandolero y varios bandoleros. 
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Este reconocimiento introduce la narrativa que Edipo 
hace de su vida. La formalidad de esta narrativa no implica 
que nunca haya contado a Yocasta o a los tebanos quiénes 
son sus padres, sino que pretende narrar la historia bien, 
desde el principio. Ésta es quizá la vuelta más difícil: por 
una parte Edipo cuenta cómo alguien lo insultó diciéndo- 
le que no era realmente el hijo de sus padres; éstos negaron 
que fuera adoptado pero el rumor era tan persistente que 
consultó el oráculo de Delfos y el oráculo, relata Edipo: 


me despidió sin atenderme en aquello por lo que llegué, 
sino que se manifestó anunciándome, infortunado de mí, 
terribles y desgraciadas calamidades: que estaba fijado que 
yo tendría que unirme a mi madre y que traería al mundo 
una descendencia insoportable de ver para los hombres y 
que yo sería asesino del padre que me había engendrado 


[788-793]. 


Edipo no deja de notar que Apolo no contestó la pre- 
gunta, y aquí está la parte más difícil de la historia: ¿por qué 
cree que esta respuesta significa que Pólibo y Mérope son 
sus padres (como obviamente hace puesto que decide no 
regresar a Corinto para evitar que se cumpla el oráculo)? La 
frase “sin atenderme” parece aquí crucial: Edipo piensa que 
Apolo no lo atiende en cuanto a su pregunta original por- 
que es una pregunta estúpida y no amerita respuesta. Es de- 
cir, Edipo es ingenuo en su idea de los dioses y considera 
que si la identidad de sus padres fuera importante, Apolo 
hubiera respondido a su pregunta. 

Para este momento de la obra el público ya entiende 
toda la historia excepto cómo el Edipo bebé llegó a Corinto. 
Todos los presentes: Edipo, Yocasta y el coro de ancianos se 
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dan cuenta de que sólo la discrepancia aritmética los separa 
de la conclusión de que Edipo asesinó a Layo. Yocasta repi- 
te su argumento de que las profecías no tienen ningún valor 
(848-858) a pesar de que esto ya no importa porque la evi- 
dencia ahora señala a Edipo como asesino de Layo indepen- 
dientemente de las acusaciones de Tiresias. Esto altera al 
coro, que canta una oración sobre la pureza y pide que los 
oráculos se cumplan (863-910). Su suposición, no obstan- 
te, de que no creer en los oráculos significa no creer en los 
dioses resulta errónea cuando entra Yocasta con ofrendas 
para Apolo. 

Llega el mensajero de Corinto para anunciar la muerte 
de Pólibo y la elección de Edipo como rey del lugar. Para 
Edipo esto representa una posible solución: si ha matado a 
Layo y debe dejar Tebas, puede sencillamente regresar a Co- 
rinto. Sin embargo, aunque es escéptico de los oráculos, 
aún estaría nervioso por el asunto de su madre, de modo 
que el mensajero, que trata de disipar su preocupación, le 
explica que él no es en realidad hijo de Pólibo y Mérope: él 
mismo fue quien les entregó en sus manos al bebé que ha- 
bía recibido de un esclavo de Layo (un esclavo a quien se 
había encontrado cuando llevaba el ganado a pastar a Cite- 
rón). Así, Edipo plantea otra pregunta más: ¿y quiénes son 
sus padres? Aquí el público ya completó su reconstrucción 
de la historia. Cuando el coro aclara que el esclavo que era 
pastor es el mismo que sobrevivió el asesinato de Layo 
(1051-1052), el público también sabe que esta pregunta 
será respondida tan pronto como hable el individuo y Yo- 
casta, que ahora desesperadamente trata de interrumpir to- 
das las indagaciones, también lo sabe. 

Ahora que Edipo aborda esta pregunta para sus indaga- 
ciones, la anterior se deja a un lado: nadie siquiera ha habla- 
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do de la plaga a partir de que comenzó la investigación para 
encontrar al asesino, y, una vez que Edipo emprende la in- 
dagación sobre sus padres, nunca acaba por confirmar que 
era, de hecho, el asesino de Layo. No es necesario puesto 
que el oráculo une su origen con el asesinato. La historia 
previa parece sólidamente determinada porque los oráculos 
hacen que el resultado parezca inevitable; pero depende de 
coincidencias y de mentiras. Las coincidencias se relacionan 
con las expectativas que crean los oráculos: si los dioses han 
determinado que estos eventos ocurrirán, entonces las coin- 
cidencias que se requieren para que lleguen a ocurrir ten- 
drán lugar. Por otro lado, las coincidencias tienen mayor 
importancia porque dependen de la naturaleza de los perso- 
najes: Edipo es el hijo de Layo y comparte el orgullo y mal 
temperamento de Layo, de modo que cuando se encuen- 
tran, no sorprende que Layo quiera obligar a Edipo a qui- 
tarse del camino ni que Edipo reaccione matando a Layo y 
a su compañía: así son. Las mentiras, por otra parte, tam- 
bién son necesarias para la trama: si Pólibo y Mérope hubie- 
ran dicho la verdad sobre el origen de Edipo, o si el supervi- 
viente del asesinato de Layo hubiera identificado al vencedor 
de la Esfinge como el asesino de Layo, no hubiera habido 
catástrofe. Finalmente, Apolo hace que se cumpla su propio 
oráculo al decidir contar la predicción en vez de responder 
a la pregunta que Edipo había planteado. En esta historia 
no ocurre que Apolo conozca el futuro pero no lo cause; 
cuando se niega a responderle a Edipo lo que ha pregunta- 
do, interviene activamente para hacer que los sucesos se lle- 
ven a cabo. 

La consecuencia de la revelación es una secuencia de he- 
chos típicamente trágica en su contingencia y aquí también 
interactúan diferentes causas: el esclavo de la casa que hace 
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de mensajero describe cómo Yocasta se encerró en sus apo- 
sentos y rompió en lamentaciones; los esclavos entonces se 
distraen por la entrada de Edipo, que exige una espada 
mientras busca a Yocasta. Cuando los esclavos se la niegan, 
él consigue irrumpir en la habitación, encuentra a Yocasta 
colgada y se arranca los ojos usando los broches de Yocasta. Si 
hubiera encontrado una espada, presumiblemente habría 
matado a Yocasta y luego se habría suicidado; si no hubiera 
llegado justo en el momento en que llegó, Yocasta no se 
habría colgado o se lo habrían impedido. El mensajero cree 
que un dios dirigió a Edipo a la habitación de Yocasta 
(1258). Es imposible saber aquí si intervino un dios. 

De la pregunta del coro a Edipo de cómo pudo sacarse 
los ojos y qué dios lo llevó hasta ello, se infiere que sólo 
pudo haber hecho esto bajo el impulso de un dios. Edipo 
contesta que fue Apolo, pero también da una razón para sus 
actos: no había nada agradable que él pudiera ya ver (1329- 
1335). Más tarde, cuando el coro le pregunta por qué no se 
suicidó, Edipo da un discurso para justificar sus actos 
(1367-1390), como si lo hubiera deliberado. Entonces pide 
que lo maten o lo echen de la ciudad (1436-1437, 1440- 
1441): evidentemente aún cree que puede interpretar su 
destino apropiadamente. Edipo es no sólo un racionalista 
sino también un racionalizador que no puede aceptar, por 
una parte, que es incapaz de hallarle sentido a su circuns- 
tancia ni, por la otra, que sus propias acciones no fueron 
una respuesta adecuada. 

Si la obra tuviera una moraleja sencilla, sería una que ha 
interesado a muy pocos de sus admiradores, empezando 
por Aristóteles: los oráculos son válidos. Es una regla gene- 
ral de las tragedias que los oráculos y las profecías se cum- 
plen, de modo que sirven como anuncios para el público. 
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En tanto que la verdad de los oráculos es una convención 
de la tragedia, el hecho de que se cumplan no nos dice nada 
sobre qué creían los poetas o sobre qué intentaban comuni- 
car. En esta obra, sin embargo, la creencia en los oráculos es 
un tema explícitamente en discusión y en el siglo v la cues- 
tión de si los mortales podían o no recibir alguna comuni- 
cación de los dioses era una controversia rea). Herodoto in- 
siste en que él no intenta desacreditar los oráculos ni aceptar 
los argumentos de quienes lo hacen porque él conoce —y 
lo cita— un oráculo del legendario profeta Bacis (según los 
historiadores modernos, por supuesto, compuesto después 
del hecho histórico) que predijo la batalla de Salamina 
(8.77). Herodoto mismo, sin embargo, reporta historias en 
las que el oráculo de Delfos había sido sobornado y relata, 
con cierto gusto, cómo el rey Creso de Lidia puso experi- 
mentalmente a prueba diversos oráculos y encontró que la 
mayoría eran inútiles (46.3-46.49). El historiador Tucídi- 
des, por el contrario, no da ningún crédito a los oráculos y 
los sofistas criticaban los oráculos también (la referencia de 
Herodoto a aquellos que “desacreditan” los oráculos parece 
remitir al título de un libro de Protágoras). Para Herodoto 
la veracidad de algunos oráculos era importante, incluso si 
no fueran muy útiles en la práctica (puesto que no había 
manera de saber cuáles oráculos serían veraces). 

Como Herodoto, el coro está dispuesto a dudar de un 
profeta individual. Al inicio no creen en Tiresias —aunque 
les conmociona lo que dice—, porque aplican criterios ge- 
nerales de probabilidad a lo que Tiresias dice: no habría 
motivación para que Edipo matara a Layo y conocen a Edi- 
po como hombre sabio y benefactor público (483-511). Yo- 
casta, sin embargo, argumenta que los humanos no tienen 
ninguna participación en lo absoluto en las artes proféti- 
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cas (708-709) y esto molesta mucho a los ancianos. Altera- 
dos tanto por su historia del oráculo no cumplido como 
por la posibilidad de que Tebas esté en peligro de una cons- 
piración política —y de que la vida humana esté gobernada 
por el azar—, en el segundo estásimo (863-910) ruegan por 
la pureza de las leyes eternas, divinas (similares a las invoca- 
das en Antígona). No queda claro en lo absoluto a qué se 
refieren exactamente, porque la escena anterior no había 
exigido la invocación de tales leyes. Los griegos no hubieran 
pensado normalmente que la falta de creencia en los orácu- 
los o el asesinato político violaran estas normas absoluta- 
mente sagradas (aunque el incesto y el parricidio sí lo ha- 
rían y, entonces, el canto está repleto de dobles significados). 

El canto luego hace advertencia sobre la Ajbris: la hjbris, 
dicen, revela al “tirano”. Hasta aquí “tirano” había sido el 
término para referirse sencillamente al que gobierna, pero 
aquí parece ya tener las asociaciones del lenguaje cotidiano y 
no las del lenguaje trágico. La hjbris asciende muy alto pero 
luego se precipita. Sin embargo, el coro pide “que la divini- 
dad nunca haga cesar la emulación que es favorable para la 
ciudad” y el canto procede con una discusión del tipo de 
hombre que no reconoce límites y no teme a la justicia. Evi- 
dentemente, hasta este momento, lo que más temen es la 
turbulencia política; se cuestionan: “Si las acciones de este 
tipo son dignas de honores, ¿por qué debo yo participar en 
los coros?”, y aquí tenemos uno de esos raros momentos 
en que un coro parece estar al mismo tiempo dentro de la 
obra y en la Atenas del siglo v. En la segunda estrofa regre- 
san a los oráculos y piden a Zeus que se encargue de que los 
oráculos se cumplan porque se está disipando la fe en los dio- 
ses: ellos mismos ya no visitarán el recinto de un oráculo a 
menos que estos oráculos resulten verdaderos. 
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Así, los ancianos vinculan la pérdida de la fe en los oráculos 
con la pérdida de la fe en los dioses, y también creen que el 
tipo de hombre que pudo matar a Layo, o que hubiera so- 
bornado a un profeta, haría cualquier cosa, incluso violar 
las leyes más sagradas. Se plantean —y temen— un resque- 
brajamiento del orden social y este orden sólo puede preser- 
varse si se establece la verdad de los oráculos, si el asesino de 
Layo es descubierto y echado de la ciudad y si la estabilidad 
política queda asegurada. Irónicamente, el descubrimiento 
de la verdad por parte de Edipo cumple todas sus deman- 
das. J. P. Vernant, en un célebre artículo, relaciona a Edipo 
con el ritual griego del pharmakós.? Un pharmakós era un 
chivo expiatorio, un criminal que era agasajado y luego 
arrastrado lejos de la ciudad, cargando consigo todos los 
males. Edipo no es, sin embargo, alguien elegido como 
chivo expiatorio porque la ciudad puede prescindir de él; 
Edipo es, por un lado, la fuente real de la contaminación y, 
por el otro, el legítimo rey de Tebas. 

Aunque el canto coral equipare la fe en los oráculos con 
la creencia religiosa y, por lo tanto, la relacione directamen- 
te con el bienestar de la ciudad, y aunque la trama revindi- 
que triunfalmente los oráculos, la obra no dice a su público 
cómo usar el conocimiento oracular para sus vidas. Yocasta 
argumenta que no hay ninguna buena manera de predecir 
nada, de modo que “lo más seguro es vivir al azar, según 
cada uno pueda” (977-979), es decir, sin asignar demasiada 
importancia al futuro. Edipo, después de que Yocasta ya se 
dio cuenta de la verdad, dice que la Fortuna es su madre 
(1080-1085). La Fortuna es aquello que a un individuo le 
parece producto del azar, aquello que no puede predecirse: 


2 Cf. J. P. Vernant y P Vidal-Naquet, Tragedy and Myth in Ancient 
Greece; H. Foley, “Oedipus as Pharmakos”. 
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nadie pudo haber sabido que el hijo dado a Pólibo se con- 
vertiría en rey de Tebas. Una parte importante del misterio 
de esta obra se deriva de lo difícil que resultaría diferenciar 
la creencia en el azar de la creencia en los oráculos al vivir 
realmente la vida propia. Si Layo y Yocasta por una parte, y 
Edipo por la otra, no hubieran recibido los oráculos o los 
hubieran ignorado, el resultado, presumiblemente, habría 
sido el mismo, porque la seguridad de los oráculos es abso- 
luta. La vida que podríamos imaginar para Yocasta sin nin- 
gún intento de controlar el futuro y su vida como completa 
dependencia en los oráculos terminarían de la misma ma- 
nera. Los oráculos sólo son útiles si ofrecen alternativas 
(como lo hacen muchos oráculos literarios). 

Es evidente que Edipo ha actuado libremente de princi- 
pio a fin; Apolo nunca lo ha obligado a hacer nada. Asimis- 
mo, evidentemente no ha sido su culpa que su historia to- 
mara la forma que ha tomado. Por supuesto que Edipo está 
lejos de ser un héroe perfecto: aunque Layo empezó el plei- 
to en la encrucijada, Edipo no tenía que matar a varias per- 
sonas porque lo habían sacado groseramente del camino; en 
la obra Edipo es apresurado en sus conclusiones y pierde el 
temperamento muy fácilmente; confía demasiado en sus 
habilidades; pero es de dudarse que lo podamos considerar 
impío porque secunda a Yocasta en su rechazo a los orácu- 
los (que no a los dioses). Los defectos que podemos atri- 
buirle, pues, son más bien inconsecuentes porque el orácu- 
lo ya lo condenó desde antes de que naciera. En Las ranas 
de Aristófanes (1182), Eurípides cita las primeras líneas de 
su Antígona: “Edipo fue, al principio, un hombre afortuna- 
do” y Esquilo de inmediato le señala que Apolo había pre- 
dicho que mataría a su padre desde antes de que naciera, de 
modo que fue desafortunado desde el inicio. 
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Sófocles hubiera podido con toda facilidad aludir algu- 
na causa para que los dioses estuvieran encolerizados con 
la familia de Edipo. Los Siete contra Tebas de Esquilo era la 
tercera obra de una tetralogía sobre Layo y sus descendien- 
tes. El coro alude en sus cantos a sucesos del pasado y, evi- 
dentemente, Layo había sido advertido por el oráculo de 
que no tuviera hijos y sin embargo desobedeció (Los Siete 
contra Tebas, 742-749). En el relato de Yocasta, el oráculo 
dice que Layo sería muerto por su hijo, quien nacería de 
Layo y Yocasta (713-714), pero no hay ninguna señal 
de desobediencia. No hay nada en la versión de Sófocles 
que sugiera siquiera una razón para que los dioses conde- 
nen a Edipo, de modo que no está claro que la obra tenga 
nada valioso qué decir sobre la libertad humana o la res- 
ponsabilidad. Esta obra parte de la suposición de que Edipo 
actúa con completa libertad —-los dioses tampoco interfieren 
en sus procesos mentales como ocurre en otras tragedias — 
y de que, haga lo que haga, matará a su padre y se casará 
con su madre. 

La obra tiene una moral evidente como una admoni- 
ción a no creer que un ser humano puede controlar su vida 
o que el mundo está fundamentalmente a la disposición de 
un entendimiento racional. Edipo se tarda en comprender 
que él debe ser el asesino porque tiene fe en la aritmética: 
“pues no podría ser uno solo igual a muchos” (845). La res- 
puesta al problema no es profunda en lo absoluto: el testigo 
mintió porque era tan increíble que un hombre hubiera 
matado a tantos otros que temió decir la verdad, o porque 
cuando llegó con su reporte Edipo ya estaba instalado como 
rey. La cronología no está muy clara, pero los motivos del 
esclavo no son difíciles de inferir, especialmente si Yocasta 
ya ha dicho que pidió que lo mandaran al campo cuando 
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vio a Edipo en el poder (758-764). Uno solo podría ser 
igual a muchos si los muchos son ficticios. El asunto de los 
números tiene resonancias aún más sorprendentes: Edipo es 
un solo hombre que es igual a muchos hombres (como hijo 
y esposo a la vez, padre y hermano). Al final, sin embargo, 
no importa si el desplome de la aritmética en la obra tiene 
una causa trivial como una mentira o una causa profunda 
como la confusión de categorías causada por el incesto. En 
el mundo como lo retrata esta obra no es posible confiar en 
la forma más básica de lógica. 

La obra critica el optimismo característico del pensa- 
miento sofístico. Inicialmente Edipo se enfrenta a lo que 
parece un problema difícil pero claro: envía a Creonte al 
oráculo para saber la causa de la epidemia, intenta incorpo- 
rar a Tiresias para que le ayude a encontrar al asesino; mien- 
tras tanto, proclama una maldición que pretende asegurar 
que nadie en Tebas esconderá información y quizá hasta 
propicie una confesión. Aunque se vale de algunos meca- 
nismos sobrenaturales, el planteamiento es práctico, enérgi- 
co y razonable: Edipo es un administrador capaz y eficiente. 
La obra muestra la completa ruina de una persona que al 
inicio era considerada por el sacerdote y por el coro como 
de la más completa capacidad y competencia. 

Edipo no es impío; evidentemente respeta a los dioses. 
Justo en el momento en que se da cuenta de que él puede 
ser el asesino, se encomienda a Zeus (738). No es ni siquie- 
ra demasiado confiado en sí mismo, aunque en su ira con- 
tra Tiresias se jacte de resolver el acertijo de la Esfinge *y, 
ciertamente, el enigma no era propio de que lo discurriera 
cualquier persona que se presentara, sino que requería arte 
adivinatoria” (393-394). Cuando convoca al coro, como re- 
presentante del pueblo tebano, y promete hacer todo lo que 
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esté en sus manos, declara “y con la ayuda de la divinidad, 
apareceré triunfante o fracasado” (145-146). Típicamente, 
los griegos se mostrarían eufemísticos con sólo mencionar 
la posibilidad del fracaso (las declaraciones directas son de 
mal agúero), y las líneas arriba citadas llevan una carga 
de ironía que percibe el público, pero también son una de- 
mostración comprimida de que quien las profiere es pío, 
pues reconoce que, en caso de tener éxito, será porque los 
dioses lo han ayudado y que nada de lo que haga puede ga- 
rantizar el éxito. El inicio de la obra define a Edipo como 
alguien especialmente hábil para resolver problemas difíci- 
les: combina el pensamiento contemporáneo del auditorio 
(con su confianza en el poder de la razón humana) con la 
idea tradicional de que algunos hombres consiguen más 
que otros porque los dioses los aman y los ayudan. La reve- 
lación, sin embargo, prueba que Edipo es, por el contrario, 
el hombre más detestado por los dioses. 

Tras la revelación, Edipo no se queja de que los dioses 
hayan sido injustos, por más que hubiera tenido buenas ra- 
zones para elevar semejante queja. Sencillamente parece 
que el asunto no se relaciona con la justicia de los dioses; 
tampoco está interesado en evaluar si él es culpable. En £di- 
po en Colono arguye que los hombres de Colono del coro 
que quieren que se aleje tienen miedo solo de su nombre, 
porque en verdad él no es culpable de las acciones que ha 
tenido que sufrir más que ejecutar (Edipo en Colomo, 265- 
274), pero tampoco hay ningún rastro de autodefensa en 
esto. En repetidas ocasiones, Edipo se lamenta de lo que es: 
impuro, maldito, odiado por los dioses. Edipo disfrutó de 
lo que para un griego hubiera parecido buena fortuna en 
extremo: salvó a Tebas de la Esfinge, fue alabado y admira- 
do; era rey, feliz esposo y padre. Justo esas cosas que lo hacen 
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feliz son las cifras de su ruina. Conforme la obra procede, el 
deseo de Edipo de saber la verdad se vuelve mucho más in- 
tenso e implacable, y el espectador siente al mismo tiempo 
un anhelo y un temor de que llegue la revelación: tenemos 
aquí a un hombre que invierte toda su energía para descu- 
brir una verdad que destruirá su vida completamente. Esta 
ironía es el principio moral de la obra: la buena fortuna del 
hombre es extremadamente frágil. Como precepto moral es 
banal porque no tiene verdadera fuerza una vez que se sepa- 
ra de la obra que le da vida. Puesto que la obra obliga al 
público a sentirse muy cercano al protagonista y, a la vez, lo 
distancia de él por el conocimiento superior que el especta- 
dor tiene y que hace evidentes sus errores, verla (o leerla) 
comunica esta fragilidad y, en ese acto, el mensaje trascien- 
de su familiaridad. 

El final de Edipo rey queda extrañamente inconcluso: an- 
tes, Tiresias había predicho que Edipo, ciego, vagaría como 
mendigo en una tierra extranjera, tanteando el camino con un 
bastón (455-456), pero en la escena final, Creonte insiste pri- 
mero en que hay que consultar el oráculo para saber qué debe 
hacerse con Edipo (1438-1439, 1442-1443). Esta falta de 
conclusión es más notoria por el hecho de que había versiones 
de la historia en las que Edipo moría en Tebas (la //íada hace 
una referencia de pasada a sus juegos funerarios 23.679- 
23.680). En la tragedia tardía de Eurípides, Las fenicias, Edipo 
va al exilio sólo después de que sus hijos se matan uno al otro. 
La conclusión no indica exactamente qué ocurrirá. 

La epidemia inicial queda olvidada pues Creonte, que 
explica que no llega para reprochar a Edipo su injusticia 
anterior con él, insiste en que tal contaminación no debe 
llevarse a la luz (1424-1431). Conduce a las hijas de Edipo 
con él y Edipo habla con tristeza de su futuro probable 
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como mujeres no integradas a la sociedad (1486-1502). 
Edipo no se preocupa por sus hijos, que ya son hombres 
(1459-1461), pero ruega a Creonte cuidar de sus hijas y no 
permitir que vaguen mendicantes sin esposos (1506). Final- 
mente, después de que promete que, si los dioses lo aprue- 
ban, lo enviará lejos de la ciudad, Creonte se lleva a las hijas 
a pesar de sus protestas y entran en la casa. La referencia a 
los hijos omite toda alusión al pleito entre ellos y a la maldi- 
ción que Edipo echará sobre ellos. Esta maldición ya existía 
en la épica y es un elemento central de Los Siete contra Tebas 
de Esquilo. A la vez, el ruego de Edipo de que Creonte cuide de 
sus hijas remite sin lugar a dudas a Antígona. Este Creonte, 
que no actúa sin consultar de nuevo al oráculo, es un perso- 
naje muy diferente del Creonte de Antígona pero su última 
acción en la obra es separar a Edipo de sus hijas, lo cual no 
ofrece un muy buen prospecto. 

El tono de la escena final es difícil de juzgar: Edipo aún 
intenta cumplir su deseo (no parece haber aprendido que no 
debe confiar en lo que cree) aunque quizá sea correcto que 
lo intente. Creonte se comporta generosamente pero hay 
algo raro en su preocupación de contaminar al Sol cuando 
no está preocupado por la contaminación derivada del asesi- 
nato de Layo. El oráculo que advirtió a la ciudad que había 
que expulsar al asesino de Layo parecería suficientemente 
claro. Edipo, por su parte, dice primero que quiere que lo 
expulsen al monte Citerión, para morir como sus padres ori- 
ginalmente lo habían dispuesto, pero luego considera que 
no morirá ahí de alguna enfermedad o de otra causa prede- 
cible porque sabe que se mantiene vivo sólo para que ocurra 
otro mal terrible (1453-1457). Podríamos pensar que lo que 
le ha ocurrido es suficiente, pero Edipo está convencido de 
que su historia no se ha acabado. 
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En la medida en que la obra enseña a su público sobre 
la fragilidad de los mortales, quizá permite cierta compla- 
cencia entre los miembros más ordinarios de su público: 
porque no somos tan importantes como Edipo, es poco 
probable que nos convirtamos en víctimas de los dioses. 
Quizá ésta sea una razón por la que la obra sugiere que ven- 
drán más calamidades, incluso ahora. Contemplar a Edipo 
regresar a la casa es un recordatorio de que muchos sucesos 
terribles todavía están por ocurrir y que incluso el cuidado- 
so Creonte será destruido. Nadie puede darse el lujo de ser 
soberbio. 


FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


Edipo fue, durante la mayor parte del siglo xx, el centro del 
debate entre los que admiraban a los héroes de Sófocles y 
sostenían que las tragedias criticaban a los dioses tradicio- 
nales (informalmente llamados “adoradores de héroes”), y 
los que sostenían que, por el contrario, las tragedias servían 
para consolidar la religión tradicional (informalmente de- 
nominados “pietistas”). La versión más elocuente de la pos- 
tura de los adoradores de héroes es Sofocles: A Study of He- 
roic Humanism, de Cedric Whitman; el mejor libro del 
bando pietista, especialmente bueno en cuanto a la crítica 
implícita del racionalismo del siglo v, es Oedipus at Thebes, 
de Bernard Knox. El más célebre ensayo sobre esta obra es 
“On Misunderstanding the Oedipus Rex”, de E. R. Dodds, 
que ataca toda simplificación excesiva. Aunque la mayoría 
de la crítica en inglés sobre esta obra abordó nuevas temáti- 
cas a partir de la década de 1970, R. Drew Griffith presenta 
una interpretación pietista en 7he Theatre of Apollo: Divine 
Justice and Sophocles Oedipus the King. Sophocles. An Inter- 
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pretation, de R. 1. Winnington-Ingram, es un estudio espe- 
cialmente ameno del héroe de Sófocles. 

Tragedy and Myth in Ancient Greece de Jean-Paul Ver- 
nant y Pierre Vidal-Naquet incluye dos ensayos muy im- 
portantes de Vernant: “Ambiguity and Reversal: On the 
Enigmatic Structure of Oedipus Rex” (pp. 87-119) y “Oedi- 
pus Without the Complex” (pp. 63-86). Oliver Taplin fue 
quien hizo notar a los especialistas las dificultades del final 


de la obra en Greek Tragedy in Action (pp. 45-46). 


XI. HELENA 


La DE Helena es una de esas tragedias que no se apega en lo 
absoluto a las expectativas de “lo trágico”: se acerca, de he- 
cho, más a nuestra idea moderna de comedia (aunque no a 
la idea de comedia del siglo v en Grecia); a lo largo del si- 
glo xix y la mayor parte del siglo xx, la obra se descartaba 
sistemáticamente, tachándola de frívola y escapista. Esta 
obra da un ejemplo extraordinariamente claro de cómo la 
historia moderna influye en la lectura de los textos anti- 
guos: Helena fue revalorada en los Estados Unidos muy re- 
pentinamente; en 1967 se publicó un comentario de A. M. 
Dale y en 1969 uno en alemán de Richard Kannicht, que 
enfatizaban los aspectos antibélicos de la obra; evidente- 
mente el tratamiento de la Guerra de Troya en Helena hacía 
ecos sonoros con la desilusión norteamericana en Vietnam.' 
No hubo un rescate similar en los escenarios porque Helena 
sencillamente no era muy familiar y porque, si se quiere 
una producción cargadamente antibélica, la elección obvia 
siempre sería Las troyanas. 

Eurípides no inventó la variante de la historia de la 
Guerra de Troya según la cual Helena nunca va a Troya sino 
que pasa todo ese tiempo en Egipto, a cargo del rey Proteo, 
y es un eídólon (una imagen hecha de viento, creada por los 
dioses a semejanza de Helena) quien llega a Troya; la histo- 


1. Cf A. Podlecki, “The Basci Seriousness of Euripides' Helen”; C. Se- 
gal, Interpreting Greel Tragedy. Myth, Poetry Text, pp. 222-267, y C. Wolf, 
“On Euripides' Helen”. 
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ria se remonta a la Palinodia del poeta lírico Estesícoro. Se- 
gún la leyenda, Estesícoro había comenzado un poema que 
se apegaba a la versión estándar del mito cuando Helena 
(que ya tenía categoría de diosa en Esparta) lo dejó ciego; 
después de escribir la Palinodía recuperó la vista. En su 
Electra Eurípides hace una rápida referencia de la historia 
(1280-1283), cuando los Gemelos Divinos, Cástor y Pólux, 
explican que Zeus creó esto para causar deliberadamente la 
Guerra de Troya. Helena sería entonces el primer texto de 
la literatura griega en considerar las implicaciones de este 
relato desde diversas versiones y en varias direcciones. La 
obra se basa en las cuestiones derivadas de la historia del 
eídóolon. En primer lugar, la cuestión de si Helena era una 
causa suficiente para provocar una devastadora guerra ya se 
había discutido en la literatura (por ejemplo, en el Agame- 
nón de Esquilo); ahora bien, ¿qué implicaba el hecho de 
que la Guerra de Troya se hubiera peleado por una mera 
imagen, por un ente irreal? En segundo lugar, ¿cómo sería 
para Helena en semejante situación saber que tenía una do- 
ble que era detestada (y con razón)? Finalmente, el doble 
(representado por la verdadera Helena y por su eídolon) 
ofrece una gran oportunidad para explorar el tema favorito 
del siglo v del contraste entre la palabra (lógos) y la realidad 
(érgon). Los intelectuales griegos de este periodo estaban 
fascinados por los problemas filosóficos derivados de las im- 
precisiones de la percepción (si no podemos creer en nues- 
tros sentidos, ¿a qué base del conocimiento podemos aspi- 
rar?) y por su reconocimiento de que la lengua no siempre 
se apega a la realidad externa. 

Tales, pues, eran las cuestiones. Puesto que Menelao, ya 
desde la Odisea, se había desviado a Egipto al salir de Troya, 
y Estesícoro probablemente introdujo en su poema la reu- 
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nión entre Menelao y Helena, la tragedia podría tratar justo 
de ese encuentro; pero una tragedia necesitaba de obstácu- 
los: el primero de éstos sería que Menelao está convencido 
de que él ya lleva a la verdadera Helena a bordo de su na- 
ve, de modo que el reconocimiento sería complicado; pero 
una trama interesante necesitaba más que eso, así que Eurí- 
pides hace que Proteo muera antes de que llegue Menelao, 
e inventa a Teoclímeno, un hijo de Proteo que tiene inten- 
ciones sexuales hacia Helena y que odia a los griegos. Así, 
Helena no sólo se convierte en la inocente víctima de la 
decisión de los dioses de comenzar la Guerra de Troya, sino 
que también es una damisela en aprietos que será rescatada 
por su esposo (aunque, al final ella lo rescata a él tanto 
como él a ella). Por último: Egipto era una tierra con la que 
los griegos estaban fascinados y que consideraban específi- 
camente religiosa, así que Eurípides complica la trama del 
rescate poniendo a Teone, hermana de Teoclímeno que tie- 
ne poderes proféticos. 

Esta combinación genera tres dificultades para Menelao 
y Helena: primero, tienen que reconocerse; segundo, Hele- 
na tiene que librarse de Teoclímeno (y eso requerirá de en- 
gaños); tercero, deben evitar que Teone comunique lo que 
sabe a Teoclímeno. Al combinar la trama de intriga con los 
temas relacionados con el lenguaje y la realidad derivados 
del eídólon, Eurípides compuso una mezcla extraordinaria; 
una suerte de aventura romántica con implicaciones filosó- 
ficas. Asimismo, optó por explotar el potencial humorístico 
de la confusión entre Helena y su eídólon. 

La secuencia más cómica es el primer encuentro entre 
Menelao y Helena. Ella ha oído de Teucro que se cree que Me- 
nelao pudo morir en el viaje de regreso de Troya y mientras 
Teoclímeno está de caza, ella sale de su refugio normal (la 
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tumba de Proteo donde Teoclímeno no se atreve a moles- 
tarla) para preguntar a Teone si Menelao sigue vivo. Entre- 
tanto, Menelao, que ha naufragado y sólo se cubre con an- 
drajos y pedazos de la vela de su barco, llega buscando 
ayuda y una vieja lo aparta de ahí, diciéndole que el rey 
odia a los griegos porque en su casa mora Helena, hija de 
Zeus e hija de Tindáreo (Helena tiene dos padres: uno divino 
y uno mortal) de Esparta y que vino de Lacedemonia. Me- 
nelao hace un esfuerzo por entender cómo hay dos mujeres, 
ambas llamadas Helena, ambas hijas de un tal “Zeus”, pero 
de lugares diferentes, una de Esparta y otra de Lacedemonia 
y después de cavilar llega a la conclusión de que, como hay 
tantas personas en el mundo con los mismos nombres, la 
coincidencia no es sorprendente (483-500) Aunque los an- 
tiguos griegos no contaban con nuestra teoría moderna del 
cálculo de probabilidades, el razonamiento de Menelao es 
abiertamente ridículo. Luego, cuando Helena se dirige de 
vuelta a la tumba, Menelao le sale al encuentro: un hombre 
en andrajos que ella toma por un enviado de Teoclímeno 
que va a capturarla (hay una secuencia similar en Electra 
cuando Electra piensa que Orestes y Pílades son violado- 
res). Cuando consigue llegar a la tumba, observa con más 
detenimiento a su perseguidor y reconoce a Menelao (560). 
Él, por su parte, sólo ve a una extraña que tiene una ex- 
traordinaria semejanza con su esposa y se niega a creer que 
es Helena incluso cuando ella le explica toda la verdad. El 
reconocimiento sólo se da cuando un mensajero llega a 
anunciarle que Helena ha desaparecido de la manera más 
misteriosa y luego se vuelve hacia Helena y aclara que no 
sabía que ella pudiera volar y le dice que no debería burlarse 
de ellos de esta manera, especialmente después de-todo el 
lío que armó en Troya (605-621). Vemos que esta escena 
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aprovecha hasta lo posible el potencial cómico de la existen- 
cia de dos Helenas. 

Sin embargo, aunque toda esta parte de la obra es hila- 
rante, los chistes tienen también otras implicaciones. Para 
empezar, el público que está viendo la tragedia no podría 
sencillamente relajarse y disfrutar de todos estos aspectos 
divertidos, porque el estilo trágico le está recordando conti- 
nuamente que no hay ninguna garantía de que todo se arre- 
elará así tan satisfactoriamente. Por supuesto que el estilo 
mismo contribuye a la hilaridad: la pérdida de dignidad de 
Menelao es ridícula; él no es un Odiseo (capaz de naufragar 
y, desnudo incluso, poder maniobrar hábilmente); el Mene- 
lao de Helena entra con sus andrajos y pedazos de vela de 
barco y se pone a hablar en clichés trágicos sobre cuánto de- 
sea que su ancestro Pélope hubiera muerto antes de que hu- 
biera nacido Atreo, y procede luego a enumerar sus males 
(386-434). Menelao es evidentemente un hombre común y 
corriente que se halla avergonzado en semejante situación 
y el abismo entre las pretensiones de la tragedia y su medio- 
cridad son casi una parodia de la misma tragedia como gé- 
nero (esto es un efecto muy típico de Eurípides). Mas in- 
cluso aquí, también es un personaje patético: se sobrepone 
a su vergiienza para conseguir ayuda para él y para sus com- 
pañeros. Si bien no es un gran héroe, es a todas luces un 
dirigente decente que está haciendo su mejor esfuerzo. Más 
importante aún: la obra nunca permite al espectador olvi- 
dar la terrible Guerra de Troya. Teucro y Helena hacen con 
su diálogo un sucinto resumen de esta catástrofe: al oír que 
la ciudad ha caído, Helena dice: “Helena infausta, por ti 
mueren los troyanos”, y Teucro contesta: “y también los 
griegos” (109-110); Menelao, por su parte, hace una refe- 
rencia al ejército que dirigió hacia Troya, un ejército de pu- 
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ros voluntarios (393-396). De modo que, cuando Menelao 
está confundido con la existencia de dos Helenas, el asunto 
es absurdo pero también profundamente terrible: la imagen 
de Helena fue creada por la diosa Hera —y luego usada por 
Zeus— para causar muerte y sufrimiento masivos; el eídolon 
es una figura de la más pura malicia sobrenatural. 

El tono de la tragedia fluctúa de modo que sus efectos 
son muy variados y desconcertantes: tristes, graciosos, emo- 
cionantes, a veces incluso capaces de plantear seriamente la 
reflexión filosófica. En el prólogo, por ejemplo, Helena dice 
que “es fama que Zeus” se acercó a su madre, Leda, en la 
forma de un cisne, “si es que la historia es fidedigna” (18- 
21). Luego dice, de nuevo poniéndolo en duda, que Leda 
dio a luz a un huevo del que ella nació (257-259). Había 
diferentes versiones del nacimiento de Helena, pero Eurípi- 
des ha elegido (e incluso quizá inventado) esta variante par- 
ticular para hacer la historia lo más grotesca posible. Las 
dudas que antepone Helena misma a estas historias hacen 
un eco de los debates de la época sobre los relatos mitológi- 
cos: los intelectuales de aquel entonces a menudo conside- 
raban que eran narraciones exageradas de sucesos que sí tu- 
vieron lugar y, así, solían racionalizar o alegorizar los partos 
sobrenaturales. Esta obra, sin embargo, presenta una Hele- 
na que duda de la extraña historia de su nacimiento pero 
cuya circunstancia actual es producto de la intervención 
directa de los dioses: Hermes la transportó, invisible, por 
los cielos hasta Egipto y le promete que, siempre y cuando 
se mantenga fiel a Menelao, ella podrá vivir con él en un 
futuro de vuelta en Esparta y él sabría que nunca había hui- 
do en realidad a Troya con Paris. Helena puede explicar 
que, en su furia por haber perdido en el Juicio de Paris, 
Hera creó el eídólon y que las acciones de Hera coincidieron 
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con la decisión de Zeus de causar una guerra para reducir la 
carga que por tanta población humana sufría la Tierra, y 
para conceder a Aquiles su oportunidad de alcanzar la glo- 
ria (se supondría que Hermes le contó todo esto). El escep- 
ticismo de Helena, pues, se limita a la historia de su naci- 
miento; de otras acciones igualmente extrañas que han 
hecho los dioses no duda porque tiene nada menos que un 
conocimiento directo de ellas. El efecto de esta particulari- 
dad de la obra es similar al de las ficciones posmodernas en 
las que se reconoce su propio carácter ficticio. 

La historia de que Zeus causó la Guerra de Troya para 
reducir la sobrepoblación humana ya se encontraba en el 
poema épico poshomérico Cipria, y Eurípides se refiere a 
esta historia de nuevo en su Orestes (1639-1642). En la Ci- 
pria Zeus engendró a Helena (con la diosa Némesis no con 
Leda) con este expreso propósito e invitó a la diosa Éris 
(Discordia) a poner frente a las diosas la manzana dorada 
que conduciría al Juicio de Paris. No tuvo que manipular a 
humanos, pues la insensatez de los mortales se encargaría 
naturalmente de provocar la guerra. El plan de Zeus de re- 
ducir la población mundial, cruel como puede parecer, no es 
producto de los intereses de Zeus sino de las necesidades del 
orden cósmico. Sin embargo, la necesidad en la que se veía 
Zeus de reducir la población humana era fácil objeto de in- 
terpretaciones moralizantes. En Orestes, por ejemplo, la cifra 
de seres humanos recibe el nombre de Ajbrisma: los mortales 
se han vuelto tan numerosos que han excedido sus propios 
límites, y el término podría también indicar que merecen, 
moralmente, ser destruidos (para un público que acaba de 
presenciar lo que ocurre en una tragedia como Orestes esta 
sugerencia no es descabellada). En Helena, no obstante, no 
hay indicación de que los mortales merecen ser destruidos y 
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al añadir la intención de darle a Aquiles su oportunidad de 
alcanzar la gloria, Eurípides está a punto de trivializar las in- 
tenciones de Zeus. Además, Hera crea la “imagen hecha de 
aire” por motivos estrictamente personales. 

Paris piensa que posee a Helena, pero tiene una “fanta- 
sía vacía” (35-36; en este punto Helena aún no sabe que la 
guerra terminó y que Paris está muerto). El relato de Hele- 
na y el resto de la obra culpan mínimamente a los humanos 
que causaron la guerra pero hacen mucho énfasis en todos 
los inocentes, tanto griegos como troyanos. Así, cuando 
Menelao declara que Paris destruyó su hogar, Helena está 
de acuerdo pero extiende la destrucción a decenas de miles de 
griegos; no obstante, el sujeto de su oración no es “Paris”, 
sino “esto” (691-692), de modo que el individuo queda di- 
luido en la compleja red de acontecimientos. El cuestiona- 
miento de si Helena es causa suficiente y justificada para 
pelear una guerra, ya no tiene ningún sentido aquí pues en 
esta versión la guerra se peleó por nada en lo absoluto. El 
asunto de la responsabilidad humana queda opacado por 
el énfasis en el eídolon, una broma terrible que los dioses le 
han jugado a la humanidad. 

La intromisión de los pleitos de los dioses en la vida 
humana no se termina cuando desaparece el eídólon: cuan- 
do Teone habla con profecías a Helena y Menelao (878- 
893), indica que los dioses están en desacuerdo entre sí y 
que están celebrando justo una reunión para deliberar: 
Hera, que antes estaba en contra de Helena, quiere que Me- 
nelao y Helena vuelvan a casa para que todo mundo se en- 
tere de que el casamiento de Paris fue un fraude y un enga- 
ño; Afrodita quiere que mueran para que nadie se entere de 
que ella pagó, a cambio de obtener la victoria en el Juicio 
de Paris, con un matrimonio espurio. El mito del Juicio de 
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Paris ya es suficientemente terrible (las diosas literalmente 
sobornan al juez en un concurso de belleza, sin mostrar 
ninguna consideración por las consecuencias que sus ofreci- 
mientos tienen para los humanos), pero el asunto del 
eídólon lo hace todavía peor: Hera lo crea con el solo propó- 
sito de que Afrodita no pueda cumplir su promesa. Hera no 
era hostil con Helena antes, y tampoco está “a su favor” 
(881) ahora: Helena no es más que un instrumento. Es pro- 
bable que tengamos aquí la crítica más dura de los dioses en 
todo el corpus de tragedias, porque no se preocupan en lo 
absoluto por los mortales. 

Sin embargo, Teone concluye su intervención con un 
anuncio sorprendente: la decisión ha de tomarla ella y no, 
como podría suponer el público, Zeus (887-891). Si ella 
revela a su hermano la identidad de Menelao, Menelao mo- 
rirá y Afrodita triunfará; si ella se pone de parte de Hera y 
mantiene el secreto, Helena y Menelao escaparán. La rela- 
ción entre la decisión de Teone y el consejo deliberativo de 
los dioses no queda clara pero en todo lo que queda de la 
escena Menelao y Helena ruegan a Teone por su causa y ella 
decide salvarlos. La disputa entre las diosas no se vuelve a 
mencionar, excepto en la oración que Helena eleva a am- 
bas, Hera y Afrodita, cuando está a punto de preparar el 
engaño para Teoclímeno (1093-1106, y su plegaria a Afro- 
dita es más un reproche que una petición). Los Gemelos 
Divinos declaran, en la epifanía final, que Helena debe per- 
manecer con su matrimonio y regresar a casa con su esposo 
(1654-1655). Ese “debe” no distingue si este final siempre 
estuvo así determinado, o si es la voluntad de Zeus, o si se 
trata de lo moralmente correcto. El punto es que la decisión 
de Teone sí importa y el resto queda en la oscuridad. Así, 
podría ser muy significativo que hay un pasaje en el que 
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explícitamente se critica la decisión de pelear la Guerra de 
Troya: en la segunda estrofa del primer estásimo (1151- 
1164), después de que Teone ha tomado su decisión y des- 
pués de que Helena y Menelao han planeado su estrategia 
de engaño. En este canto el coro critica directamente la 
guerra como medio de terminar disputas y declara que el 
conflicto de Troya pudo y debió ser resuelto por la vía di- 
plomática. Es como la restauración de la responsabilidad 
humana. La crítica tradicional a la Guerra de Troya, sin em- 
bargo, no se centraba en que no se intentará una resolución 
por vía diplomática (se intentó, de hecho, pero Paris la anu- 
ló) sino en el hecho de que los griegos no se dieran cuenta 
de que Helena no justificaba semejante guerra. 

El estásimo (que también confiesa perplejidad frente a los 
actos y decisiones de los dioses), sin embargo, sí pone un 
punto importante sobre la mesa: “¡insensatos los que en la 
lucha, al fragor de las lanzas, buscáis la gloria! ¡Locos e in- 
conscientes juzgáis que en el combate hay un alivio a las hu- 
manas penas!” (1151-1154).? Independientemente de si una 
guerra en particular se justifica o es necesaria, el coro juzga 
que la búsqueda de la gloria militar es una estupidez. A lo 
largo de toda la obra hay una desconfianza hacia la gloria y 
hacia la necesidad de violencia. Por supuesto que Zeus apoya 
el ideal de la gloria en la guerra, porque causó la Guerra de 
Troya en parte para conceder a Aquiles la oportunidad para 
alcanzar tal gloria. Cuando Helena y Menelao discuten qué 
harán si Teone no los ayuda, pactan un suicidio y Menelao se 
descuelga en aseveraciones grandilocuentes y sin sentido y 
ofrece luchar contra todo el que lo rete y se rehúsa a manchar 
su gloria troyana (843-851). El pasaje es cómico pero tam- 


2 El texto del verso 1154 es dudoso. 
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bién ácido porque Menelao nombra a algunos de los que 
murieron (Aquiles, Áyax, Antíloco, el hijo de Néstor) y lue- 
go pregunta retóricamente si acaso él no consideraría correc- 
to morir por su esposa: es como si se hubiera olvidado 
de que todos ellos murieron por su esposa (la de él), sólo 
que —peor aún— no murieron ni siquiera por su esposa 
sino, en realidad, por una imagen, una ilusión que se pare- 
cía a ella. 

La estrategia de escape exige que Helena haga creer a 
Teoclímeno que Menelao es en realidad un superviviente 
del naufragio en el que murió Menelao y, antes de casarse 
con Teoclímeno, ella desea llevar a cabo un ritual funerario 
en el mar. Los hombres de Menelao están invitados a asistir 
y, cuando el barco ya está saliendo al mar, Menelao y sus 
seguidores atacan. Helena los conmina a que muestren la 
gloria que adquirieron en Troya al luchar contra los bárba- 
ros (1603-1604); matan a los egipcios y roban el barco. 
Después de todo el énfasis en la miseria de la guerra y cuan- 
do algunos espectadores sin duda ya veían a los egipcios 
como enemigos de cartón que pueden ser muertos sin nin- 
gún escrúpulo (como las tropas enemigas en La guerra de las 
galaxias), algunos se preguntarían si semejante victoria es 
muy grande éxito para los griegos. Sin embargo, no sería 
posible una resolución sin violencia: Teoclímeno no hubie- 
ra sido persuadido de dejar que Helena volviera a casa, de 
modo que el coro podría ser ingenuo al imaginar que las 
palabras hubieran hecho innecesaria la Guerra de Troya. Al 
final de la obra, cuando los Gemelos Divinos aparecen para 
evitar que Teoclímeno mate a “Tenoe (y a las mujeres del 
coro que intentan detenerlo), Cástor dice que ellos hubie- 
ran salvado antes a su hermana pero que tuvieron que ceder 
ante el destino y ante los dioses que habían decidido “que 
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estas cosas habrían de ser así” (1658-1661), pero no aclara 
cuándo tomaron los dioses esa decisión. 

En esta obra, pues, los seres humanos son burlados 
terriblemente por los dioses, víctimas fáciles del engaño y 
de su propia postura. El mensajero, al final de su reporte, 
comenta: “Nada es más provechoso para los mortales que 
una desconfianza moderada /[sóphrón)” (1617-1618). Só- 
lo una profeta cono Teone tiene la habilidad de distinguir 
la apariencia de la realidad, la palabra del acto. Cuando 
Teucro, que ha venido a buscar el consejo de Teone sobre 
cómo encontrar su camino de vuelta a Chipre, ve a Helena, 
dice que aunque se parece a Helena, ha mostrado que tiene 
una intención muy diferente; que él desea que Helena mue- 
ra de la forma más miserable y que la mujer a la que ahora 
está hablando tenga buena fortuna (160-163). Helena mis- 
ma no puede del todo mantener la distinción entre sí misma 
y su reputación: en el verso 52 habla de aquellos que han 
“perecido por mi culpa”; en 198-199 canta sobre la caída 
de Troya “y ello por culpa mía, que a tantos he matado por 
culpa de mi nombre, manantial de desastres”. “Teucro le 
cuenta que Leda se suicidó de la vergiienza y Helena 
se siente culpable a pesar de que no lo es en absoluto: en 
el verso 280 se llama a sí misma “asesino” de su madre y 
en el 687 canta que su madre “se estranguló con un lazo 
por vergúenza de mi adulterio”. Es sencillamente muy difí- 
cil mantener la separación, en parte porque el éxito del 
eidolon depende de la belleza de Helena; el cuerpo de Hele- 
na la expone a tal confusión. Helena junta su extraño naci- 
miento (si fue cierto) y las desgracias que su belleza ha cau- 
sado para llamarse a sí misma un téras, un monstruo de la 
naturaleza, una señal sobrenatural, y para desear que pudiera 
eliminar su belleza como si se tratara de pintura (256-266): 
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en semejante confusión parecería imposible tener una ac- 
ción razonable. 

Sin embargo, tan pronto como Menelao reconoce a He- 
lena, arman —y luego llevan a cabo— una intriga exitosa. 
Después de las profundas decepciones suscitadas por el 
eídolon, un engaño común y corriente de una persona ante 
otra es reconfortante porque sólo alguien que sabe la verdad 
puede mentir realmente. Teoclímeno es una víctima perfec- 
ta: la obra aprovecha diferentes ideas de los griegos acerca 
de Egipto en particular y de los no griegos en general para 
dividirlos sencillamente en dos tipos: Proteo y Teone, por 
un lado, que están misteriosamente cercanos a los dioses, 
son puros y sabios, y Teoclímeno, por otro lado, que es un 
prepotente. Helena se ve a sí misma como esclavizada por- 
que en una monarquía sólo el rey es libre (273-276) y el 
intento del monarca para forzar a una mujer a casarse con 
él contra su voluntad se acomoda al estereotipo griego del 
tirano. De modo que era eminentemente satisfactorio que 
tal tirano fuera burlado por los griegos, que son más inteli- 
gentes. 

La estrategia de la intriga es invención de Helena; en 
otra secuencia cómica Menelao propone dos posibles mo- 
dos de escape, pero Helena le demuestra que los dos son 
imprácticos: Teone no les permitirá que maten a Teoclíme- 
no y, aunque podrían conseguir un carruaje, no sabrían 
adónde dirigirse (1033-1048); las sugerencias de Menelao 
son básicas, simples; Helena, por su parte, propone algo 
que les hará conseguir un barco; esto crea una división más 
entre la palabra y la realidad porque se dirá que Menelao ha 
muerto “en palabras, estando, de hecho, vivo” (la frase es 
suficientemente importante como para aparecer dos veces, 
en 1050 y en 1052). Es como si Helena, que desde hace 
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tanto sabe que su sufrimiento proviene de esta confusión, 
está en una situación privilegiada para saber cómo podría 
usar una confusión similar; como si los dos se convirtieran 
en una mejor pareja cuando Menelao, como Helena, se 
haya duplicado. Durante la intriga el Menelao real está se- 
cretamente detrás del Menelao falso, el muerto. La hábil y 
aguda Helena es una versión benigna de Medea: una mujer 
que usa su poder de seducción para salvar su matrimonio. 

La otra sabia de la obra es Teone: en ella Eurípides ha 
logrado una síntesis muy interesante. Su extraordinaria pie- 
dad y su preocupación por la pureza aprovechan las ideas 
que los griegos tenían sobre Egipto como el lugar más reli- 
gioso del mundo y quizá incluso la creencia de Herodoto de 
que los misterios vinculados con Dioniso y con Orfeo te- 
nían un origen egipcio (2.81); sin embargo, los dioses de 
los que habla son griegos (de hecho el Egipto de esta obra es 
una suerte de lugar indefinido). Las líneas con que se abre 
la tragedia se refieren a la teoría de Anaxágoras para explicar 
las inundaciones del Nilo (uno de los debates científicos 
más populares de la época), pero fuera de eso, Teone es el 
único elemento egipcio de la obra: no hay costumbres ni 
monumentos egipcios; incluso la locación exacta de la ac- 
ción es vaga: algún lugar cerca del mar en la desembocadura 
del Nilo. En tiempos de Eurípides, Egipto había formado 
parte del imperio persa desde 525 a.C. y no había un fa- 
raón, pero Herodoto había escrito ampliamente sobre la 
geografía, historia y costumbres de Egipto, información 
que la obra no aprovecha ni cita de ninguna manera. En vez 
de esto, Teone combina una vaga necesidad egipcia de pu- 
reza —al grado de hacer que se purifique con fuego y azufre 
el espacio frente al palacio antes de salir (865-870)— con el 
pensamiento filosófico griego contemporáneo. Necesita que 
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se purifique el aire para poder recibir un aliento puro, una 
probable alusión a las teorías de Diógenes de Apolonia, que 
pensaba que el Aire —que, finalmente, todos respiramos— 
era la sustancia de la que estaba hecha la mente; Diógenes 
es el filósofo implicado en la escena de Las nubes de Aristó- 
fanes en la que Sócrates queda suspendido en una cesta para 
pensar mejor porque recibe aire más puro (223-235). 

La explicación de Tenoe de por qué ha decidido mante- 
ner el secreto de Menelao y Helena combina toda una va- 
riedad de ideas: no quiere “contaminar” la fama de su padre 
o perder su propia buena reputación (999-1002); reivindica 
la creencia aristocrática griega de que la virtud se hereda, y 
está a punto de sonar como Hipólito cuando dice: “Dentro 
de mí se alza, desde mi nacimiento, un magno santuario de 
la justicia; por ese sentido de la equidad, que he recibido 
de Nereo, intentaré salvar a Menelao” (1002-1004). 

Aunque es mucho más cuidadosa que Hipólito y escru- 
pulosamente se disculpa con Afrodita, para explicar su deci- 
sión también aduce su deseo de mantenerse virgen y su falta 
de afinidad con esta diosa (1005-1008), pero, finalmente, 
menciona el peligro de un castigo en la otra vida a causa de 
acciones injustas: “¡Hay penas para el vivo aquí arriba, y 
hay penas para el muerto allá abajo! Murió para esta vida la 
mente de los muertos, pero allá en el seno del misterio es 
inmortal, como inmortal el éter” (1013-1016). Este pasaje 
es extremadamente confuso: ¿exactamente qué es el “aquí 
arriba” y el “allá abajo” en este pasaje si los muertos se vuel- 
ven parte del inmortal aire superior? Sin embargo, suena 
como si Teone, de manera abreviada, estuviera embarcán- 
dose en una de esas prácticas intelectuales del siglo v a.C. 
que podemos inmediatamente reconocer, en las que se com- 
binan las doctrinas de las religiones mistéricas sobre la vida 
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después de la muerte con especulaciones filosóficas acerca 


de la naturaleza del aire (esto es justamente lo que hace el 
tratado conocido como Papiro de Derveri, cuyo texto coin- 
cide casi en fecha con Helena)? Es difícil imaginar cómo 
herentemente con diosas 
que se pelean entre sí o Con la decisión de Zeus de reducir 
la población mundial y causar, por ello, la Guerra de Troya. 

Mientras que en la obra Egipto es Muy vago, Esparta es 
muy real. Esto es importante pues eN 412 a.C., cuando la 
tragedia se produjo, Arenas estaba, de nuevo, oda de- 
clarada con Esparta. A pesar de que las tragedias podrían 
presentar a Menelao como estereotipo del cr uel APreBotone 
te espartano (así es el Menelao del Áyax de Sófocles y de la 


Andrómaca de Eurípides), no ocurre a5! Eh ésta obra. Helena 
y las referencias a Espar- 


nción de que el público 


estas etéreas creencias coinciden co 


tiene nostalgia de regresar a Esparta 


ta están construidas con toda la inte 
se identifique con su anhelo de volver 4 Casa, Helena se la- 
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3 Cf G. Betegh, The Derveni Papyrus: Cosmology, Theology, and Inter- 
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entre los más famosos y sagrados de Esparta y son parte del 
sentido que comparte el público del paisaje sagrado de Gre- 
cia. En esta obra Esparta no es la enemiga de Atenas sino 
uno de los centros más antiguos de una cultura común. En 
la conclusión Helena recibe la promesa de una parte del cul- 
to dirigido a sus hermanos, con una alusión específica al ri- 
tual llamado Xenia (1667-1669). Estesícoro ideó la versión 
de “Helena en Egipto” para apaciguar a la divina Helena; al 
referirse a su categoría divina en Esparta, la obra se ambien- 
ta perfectamente con la tradición espartana. 

También al final de la obra, los Gemelos Divinos anun- 
cian que una isla frente a la costa de Ática será llamada 
“Helena” (1670-1675); esta denominación, como una pro- 
clamación e instauración de un culto futuro es uno de los 
medios regulares que Eurípides empleaba para unir el pasa- 
do de sus obras con el mundo presente de su público, sólo 
que esta referencia es extraña: aunque la isla podría ser una 
parada posible del camino entre Esparta y Troya, es una elec- 
ción muy excéntrica para descansar si Hermes está llevando 
(a vuelo) a Helena de Esparta a Egipto. Es decir, el poeta 
parece determinado, a como dé lugar, a conectar su obra no 
sólo con Esparta sino también con Ática. La tragedia parece 
intentar recordarle a su público que todas estas historias 
forman parte de un pasado común que todos los griegos 
comparten. 

Es difícil, no obstante, decidir exactamente qué con- 
cluir de todas estas señales: cuando los griegos argumenta- 
ban que no debían pelear entre sí, normalmente no decían 
que había que evitar la guerra sino unirse en guerra contra 
un enemigo extranjero; la Guerra de Troya, pues, era el 
gran ejemplo mítico de unidad contra los bárbaros. En Ae- 
lena, sin embargo, la Guerra de Troya se peleó por una 
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imagen hecha de aire y la unidad griega queda reducida a 
una débil inferencia de cultos compartidos en lugares sa- 
grados y un pasado mítico común. La obra es un acertijo 
sin respuesta sencilla. 


FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


Además de los tres artículos citados que revivieron el interés 
por esta obra, véase Matthew Wright, Euripides' Escape Tra- 
gedies: A Study of Helen, Andromeda, and Iphigenia Among 
the Taurians, e Ingrid Holmberg, “Helen: Most Noble and 
Most Chaste”. 


XII. ORESTES 


Propucipa en 408 a.C., Orestes fue una de las tragedias 
más populares durante la Antigúedad, y durante el periodo 
helenístico solía representarse a menudo. No es, sin embar- 
go, una obra edificante: los personajes no son heroicos ni 
virtuosos y se mueven en un mundo en el que la gente no 
actúa con un sentido del honor o de la justicia sino en pos 
del simple interés personal y la conveniencia política. Ade- 
más, ocurren demasiadas cosas en la tragedia: ésta podría 
parecer una queja extraña para una trama tan meticulosa- 
mente armada, pero la obra carece de unidad convencio- 
nal; su personaje principal no es consistente y el tono cam- 
bia de escena en escena. Al final de la obra, Apolo aparece 
en la mékhané; normalmente la aparición final de un dios 
servía para aclarar lo ocurrido y para predecir el futuro de 
los personajes, pero en esta obra (como en el Filoctetes 
de Sófocles), el dios aparece para llevar a los personajes a 
direcciones enteramente nuevas. En el sigo x1x Orestes fue 
ignorada o desdeñada; fácilmente se la catalogaba, en la ló- 
gica de lo que aquí he llamado “La Historia”, como un 
ejemplo de la decadencia de Eurípides; en la segunda mi- 
tad del siglo xx empezó a recibir mayor atención pues la 
confusión moral que caracteriza a las obras del Eurípides 
tardío parecían un buen paralelo de las dificultades de la 
modernidad y el replanteamiento de versiones anteriores 
atraía a los lectores interesados en la problemática de la inter- 
textualidad. 
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La obra tiene lugar durante una suerte de paréntesis que 
Eurípides ha abierto en la trama de la historia tradicional. 
Orestes ha matado a su madre y es perseguido por las Eri- 
nias, que aquí reciben un tratamiento fuertemente psicoló- 
gico que con facilidad se confunde con sus propios senti- 
mientos de culpa. En versiones anteriores (incluyendo la 
propia Electra de Eurípides), Orestes se dirigió a Delfos in- 
mediatamente después de los asesinatos; aquí, sin embargo, 
sigue en Argos cinco días después, sufre ataques de locura y 
Electra lo cuida mientras languidece, débil y enfermo, entre 
un ataque y otro. Mientras esto ocurre, la gente de Atenas 
se refiere a ellos como asesinos: se les ha prohibido el con- 
tacto con las personas y la ciudad está a punto de votar si 
deben lapidarlos o no. La propia Electra llama a Apolo in- 
justo por persuadir a Orestes de que mate a su madre, un 
acto “que no le atrae la alabanza de todos” (30). La única 
esperanza de Electra y Orestes es su tío Menelao, que acaba 
de regresar de Troya y ha mandado a Helena antes, de no- 
che, porque teme que si el pueblo la ve al llegar juntos la 
lapidará. De modo que Helena está en el palacio, en duelo 
por su hermana, pero contenta de reunirse con su hija Her- 
mione. Mientras que Helena, en su propia obra, dudaba de 
la historia fabulosa de su nacimiento, Electra aquí duda en 
llamar “glorioso” a su padre Agamenón (17), y su relato ini- 
cial subraya cuánto de la historia de su familia es indecente 
siquiera exponer (14, 16, 25-26). 

De manera que, desde el inicio, nos encontramos en un 
mundo más “realista” y claramente más “político”. El enojo 
popular por la Guerra de Troya no sólo se expresa como un 
resentimiento de murmullos, como en Agamenón, sino que 
es una amenaza real e inmediata: la ciudad cuenta, aparente- 
mente, con instituciones democráticas en vigor; más adelan- 
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te habrá una referencia al “cetro de Agamenón” pero parece 
referirse al obsequio de la Asamblea argiva (437). La consti- 
tución de Argos es extremadamente difusa. Nos ubicamos 
además en una historia que repite de manera poco placente- 
ra la que ya conocemos: se supone que a Orestes se le juzga 
en Atenas, pero aquí todo indica que se le juzgará en Argos y 
Menelao sustituye a Apolo como su posible salvador. 

La impresión de que hay acciones que el público conoce 
muy bien, y que aquí son repetidas, se confirma de inme- 
diato cuando Helena entra: Helena, después de indagar so- 
bre el bienestar de Orestes y Electra, pide a Electra que lleve 
ofrendas a la tumba de su hermana en su representación 
pues ella tiene miedo y vergiienza de salir públicamente; 
esto recuerda de inmediato la escena en que Clitemnestra 
envía a Electra a llevar ofrendas a Agamenón en Las coéforas 
de Esquilo (donde Electra cambia el ritual y lo convierte en 
una ceremonia contra Clitemnestra); la escena aquí es un 
despliegue de ineptitud social y ritual. Helena se refiere a 
Electra como “doncella aun después de tan largo plazo de 
tiempo” (72) pero antes no ha querido enviar a Hermione 
porque las doncellas no deben hacer salidas públicas (108), 
con lo que parece mostrar que considera que Electra no se 
casará ya (de modo que su reputación ya no importa) y, por 
otro lado, demuestra que no tiene la menor conciencia de 
cuán inapropiada sería tal salida para Electra. Electra, por 
su parte, ataca a Helena porque sólo hasta ahora siente ver- 
giienza con la sociedad y Helena responde: “¡Tienes razón 
en lo que dices, pero lo dices sin benevolencia hacia mi!” 
(99-100). Helena le dice a Hermione que ruegue al espíritu 
de Clitemnestra que tenga buena disposición de ánimo 
para Helena, Hermione misma, Menelao y también Electra 
y Orestes, “a quienes un dios condenó” (119-121), pero no 
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se gana el afecto de Electra. Electra comenta que Helena 
sólo se cortó, en duelo, las puntas de su cabellera para no 
arruinar su belleza (128-129) y luego se preocupa de que el 
coro de mujeres que entra vaya a despertar a Orestes. Mu- 
chos pasajes de este tipo en las obras tardías de Eurípides se 
acercan a la sátira o a la comedia de costumbres (así en Elec- 
tra y en lon, por ejemplo). Cuando Electra acusa a Helena 
de ser “la misma mujer de antes” (129), también parece 
hacer referencia, por contraste, a la Helena de Helena del 
412 a.C. que sí se cortó completamente el cabello como 
parte de la estrategia de escape (y a la que Aristófanes llamó 
“la nueva Helena” en Las Tesmoforias, 850). Al mismo tiem- 
po, el envío de Hermione ante Electra provoca que luego 
Electra sugiera que la tomen como rehén; este pequeño in- 
cidente es algo que los especialistas denominan “una semi- 
lla”; es decir, un detalle que luego se convierte en algo más 
importante de lo que al principio parecía. 

La siguiente escena con Orestes, no obstante, es total- 
mente diferente en cuanto a tono: Orestes despierta, débil y 
enfermo, y Electra lo cuida y le da la noticia de que Mene- 
lao está por llegar. Orestes es atacado de nuevo por las Eri- 
nias y en un momento cree que Helena es una de ellas. En 
la Orestíada de Estesícoro, Apolo promete a Orestes un arco 
con el que puede ahuyentar a las Furias; aquí exige que le 
den el arco (quizá tan invisible como las propias Erinias) y 
las ahuyenta. Al recobrar la cordura, culpa a Apolo, quien le 
dijo que llevara a cabo el acto asesino pero no lo ha ayuda- 
do y demuestra, por otro lado, una gran preocupación por 
Electra, quien vuelve a insistir en su dependencia de Ores- 
tes. Esta escena es seria y conmovedora. 

El coro ruega por Orestes y canta compasivamente en 
su favor (316-355). Cuando Menelao entra se sorprende 
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de la apariencia de Orestes (385); en una larga esticomitia 
se entera de su condición y del peligro que le acecha; en la 
ciudad el odio contra él se ve azuzado por Éax, el hermano 
de Palamedes (432), quien fue injustamente condenado a 
muerte en Troya, y por los amigos de Egisto (435). Orestes 
ruega a Menelao que lo ayude cuando entra Tindáreo, el 
padre de Helena y Clitemnestra (470); en algunos aspectos 
Tindáreo es la materialización misma del razonamiento y 
la mesura: argumenta que Orestes debió perseguir legal- 
mente a Clitemnestra pero no matarla; alaba la tradición 
griega de exiliar a los asesinos antes que perpetuar las ven- 
ganzas asesinas y condena a Clitemnestra; sin embargo, dice 
todo esto con un tono que es absolutamente inflexible y 
prepotente en la confianza de sí mismo e incluso critica a 
Menelao por siquiera dirigirle la palabra a Orestes, dicién- 
dole que de tanto vivir entre bárbaros se ha convertido en 
un bárbaro (485). Orestes, que hasta este punto parece ha- 
ber estado sobrecogido de culpa, de pronto se defiende 
(544-604); quizá no es, desde el punto de vista psicológi- 
co, poco sólido que intente defenderse porque en realidad 
todos antes lo han visto como digno de lástima y sólo Tin- 
dáreo no le muestra la menor consideración. No obstante, 
es extraño que no responda al argumento principal de Tin- 
dáreo (que debió levantar un juicio contra su madre y 
echarla de la casa); en vez de esto basa su defensa en el ar- 
gumento conocido de la Orestíada según el cual hubiera 
sido perseguido por las Furias de su padre si no se hubie- 
ra vengado; evitó, así, el precedente de que una mujer ma- 
tara a su esposo y luego huyera. Hizo, finalmente, lo que el 
dios Apolo le dijo que tenía que hacer. Orestes podría ha- 
ber argumentado que no hubiera podido hacer lo que su- 
giere Tindáreo (porque, por ejemplo, claramente su madre 
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lo hubiera matado a la primera oportunidad), pero no hace 
nada de esto. 

Este debate parece funcionar de manera completamente 
diferente en dos niveles distintos: por lo que toca al nivel 
emocional y dramático, el único argumento que sirve de 
algo es que Orestes culpa, de hecho, a Tindáreo por haber 
concebido a Clitemnestra (585-587); Tindáreo está furioso 
de que siquiera intente defenderse (607-609); anuncia en- 
tonces que asistirá a la Asamblea y hará lo más que pueda 
para conseguir que condenen a Orestes y a Electra (a quien 
odia aún más que a Orestes). En este nivel puramente emo- 
cional, poco importa lo que digan los personajes, sólo im- 
porta que Tindáreo ataque a Orestes y que Orestes se de- 
fienda. Tindáreo dirige la mayor parte de su discurso a 
Menelao (muy brevemente se refiere directamente a Ores- 
tes, olvidando, por su enojo, la contaminación que esto su- 
pone, 526-535). En este nivel, el debate es una representa- 
ción muy realista de oradores que se dirigen, cada uno, a 
una posición cada vez más extrema conforme reaccionan 
a lo que dice el otro y se dejan llevar por su propia retórica, 

Por lo que toca al nivel intelectual, sin embargo, el discur- 
so de Orestes ni siquiera intenta persuadir a Tindáreo y tam- 
poco queda muy claro que esté dirigido a Menelao. La vague- 
dad de la obra acerca de la constitución política de Argos es 
crucial aquí: Tindáreo habla como si Argos fuera más bien 
como Atenas, mientras que Orestes habla como si se tratase 
de la Micenas de Esquilo. Más adelante, en la Asamblea argi- 
va, Orestes repite su argumento de que el asesinato de Clitem- 
nestra fue un beneficioso impedimento de huida, pero nadie 
comenta que debió encontrar otra manera de castigar a su 
madre sin matarla (éste sencillamente no parece ser un argu- 
mento con sentido para esta Asamblea). El efecto es muy ex- 
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traño (el paralelismo más cercano se encuentra en Electra de 
Sófocles): los discursos hacen que el público reconozca clara- 
mente que el dilema de Orestes proviene de la ausencia de las 
instituciones que Tindáreo dice que pudo haber usado. 

Mas cuando Tindáreo se retira, advirtiéndole a Menelao 
que no ayude a Orestes, el debate parece recomenzar porque 
ahora Orestes le ruega a Menelao que lo ayude pero sus ar- 
gumentos son muy diferentes de los que usó con Tindáreo: 
ahora admite que estuvo en el error pero argumenta que 
Agamenón cometió una injusticia al ayudar a su hermano e 
ir a la guerra por una causa equivocada y luego tener que sa- 
crificar a su propia hija, de manera que Menelao debe 
compensar por esto ayudando a Electra y a Orestes (640- 
679). Menelao responde que le gustaría ayudar pero no tie- 
ne ejército, de modo que intentará hacer cambiar de parecer 
a Tindáreo y a la ciudad, pero no puede hacer más y luego se 
retira (680-716). Menelao traiciona a Orestes no tanto por 
lo que dice, sino por esta acción; aparentemente Menelao se 
retira bajando por uno de los párodos siguiendo a Tindáreo 
y por el otro aparece Pílades (717-728). El metro cambia a 
tetrámetros trocaicos —que sirven para indicar mayor con- 
moción y rapidez— mientras Orestes recibe a su amigo y 
explica la situación. Pílades, que ha sido exiliado por su pa- 
dre, actúa como un amigo fiel y ayuda a Orestes a dirigirse a 
la Asamblea. Parece como si hubiéramos regresado al mun- 
do de los valores heroicos en el que un hombre es leal con 
un amigo que se encuentra en dificultades. 

En este momento entona el coro su segundo estásimo: 
la estrofa considera que la prosperidad y la orgullosa valen- 
tía de la familia se distancian ahora de la buena fortuna por 
consecuencia de las viejas calamidades de la casa (807-818). 
En la antístrofa, el coro retoma el ruego que Clitemnestra 
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hizo a su hijo de no matarla; el matricidio, consideran estas 
mujeres, es una locura (819-830). El épodo comienza: 
“¿Qué peste, o qué motivo de lágrimas o de compasión hay 
mayor sobre la tierra que derramar con puño asesino la san- 
gre materna?” (831-833). 

El relato del mensajero que describe lo ocurrido en la 
Asamblea incluye una cantidad de juicios muy poco comu- 
nes y como el mensajero es profundamente leal a Agame- 
nón, es difícil saber si el público debería tratar de resistirse a 
aceptar tales juicios (866-956), pero no cabe duda de que la 
Asamblea no representa a una comunidad sabia en la que 
cada orador busca la mejor solución para el bien común. El 
primer orador es Taltibio, el heraldo, un personaje familiar 
de la épica y de otras tragedias, y habla contra Orestes, aun- 
que ensalza exageradamente a Agamenón —siempre con 
un ojo puesto en los amigos de Egisto (887-897)—, luego 
Diomedes, un héroe importante pero que no es alguien que 
hubiéramos esperado encontrar en la Asamblea de Argos 
(tradicionalmente, proviene de la misma región pero tiene 
su propio reino independiente), pide que Orestes y Electra 
sean exiliados (898-900); luego un demagogo exige que los 
lapiden, de hecho está hablando por Tindáreo (914-915); 
luego un campesino pobre defiende a Orestes y hace notar 
que las acciones de Clitemnestra amenazaban la misma 
seguridad de la ciudad al hacer que los hombres no quisie- 
ran ya nunca dejar el hogar para ir a defender al Estado en 
una campaña militar (917-930). De modo que, hasta este 
punto hay cuatro oradores y los dos que han pedido la 
muerte de Electra y Orestes no hablan por sí mismos sino 
para defender los intereses de otros. Orestes argumenta 
entonces que él ha hecho un servicio mayor a la comunidad 
al impedir que las mujeres asesinen a los hombres impu- 
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nemente (931-942), pero no persuade a la Asamblea, aun- 
que obtiene de ésta el permiso de que sean ellos mismos 
quienes se quiten la vida. Orestes y Pílades se retiran de la 
Asamblea acompañados de llorosos “amigos” (950-951); és- 
tos parecerían ser “amigos” políticos, miembros de la fac- 
ción a favor de Orestes, puesto que la obra no da ninguna in- 
dicación de que Orestes tenga otro amigo además de Pílades. 

Después de un canto coral, Helena entona un lamento 
sorprendente en el que desea poder ir al cielo para contar a 
Tántalo todo el sufrimiento de la familia (982-1012); la 
monodia incluye un breve e impresionista recuento de 
la desastrosa historia de los descendientes de Tántalo (el 
canto sería incomprensible para alguien que no conociera 
estas historias, pero eran bastante conocidas). Sin embargo, 
el canto combina esta mitología con ciencia: la roca que 
Tántalo teme parece ser el Sol de la cosmología de Anaxá- 
goras. En la historia tradicional Zeus invirtió la trayectoria 
del Sol una sola milagrosa vez, ya sea para ayudar a Átreo a 
ganar el reino o para mostrar el horror que le provocaban 
los crímenes de Tiestes y Atreo. Aquí, Eris (el Conflicto, 
una fuerza cósmica en la filosofía de Empédocles) aparente- 
mente hace que el Sol se mueva de manera permanente ha- 
cia el Oriente en la eclíptica (el camino que sigue el Sol a lo 
largo del Zodiaco) aunque durante el día el Sol va hacia el 
Occidente, un tema estudiado por un contemporáneo de 
Eurípides, Enópides de Quíos. Aunque los eruditos no es- 
tán de acuerdo en qué significa exactamente este pasaje (el 
texto también es problemático), claramente está imbuido 
de los temas de la ciencia de la época.* Las dos maneras de 


1 Cf, acerca de la eclíptica, J. S. Morrison, “Passages from Aristopha- 
nes and Euripides”; dudoso, E Egli, Euripides im Kontext zeitgenóssischer 
Themen in den Tragódien und Fragmenten. 
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pensar el mundo, tan diferentes entre sí, se combinan aquí 
sin ningún miramiento, de modo que en el mismo canto el 
Sol es un carruaje y, por lo tanto, un dios, pero también es 
una roca movida por el vórtice celeste; la mitología y la 
ciencia; sin embargo, actúan ambas según procesos inexora- 
bles: Electra no ve su infortunio como algo contingente o 
que dependa de sus elecciones sino de las elecciones de 
otros o de lo inevitable. 

La discusión que sigue entre Pílades, Electra y Orestes 
es el punto de quiebre de la obra. Primero, mientras discu- 
ten cómo deben morir, Orestes hace la observación de que 
hay muy poca probabilidad de que obtengan una tumba 
juntos, pues no tienen amigos para enterrarlos, y esto lleva 
a Electra a preguntar por qué Menelao no los ayudó y Ores- 
tes especula que deliberadamente no intervino porque de- 
sea tomar el poder de Argos. Esto lleva a su petición a Píla- 
des de que se haga cargo de su funeral (1051-1068). Pílades 
insiste primero en que morirá con sus amigos y luego sugie- 
re que podrían vengarse de Menelao por no ayudarlos asesi- 
nando a Helena. Arma un plan para el asesinato y da un 
argumento a su favor: todos detestan a Helena, de manera 
que al matarla podrían contrarrestar las acusaciones públi- 
cas del matricidio. Si no pueden matar a Helena, propone, 
entonces pueden incendiar el palacio (1098-1152). Éste es 
tan sólo el primer paso de su descenso hacia la más despro- 
porcionada sed de destrucción (esperan que un segundo 
asesinato cancele el primero); luego Orestes, llevado por el 
deseo de contravenir los planes de Menelao, comenta que 
sólo si se salvan serían realmente afortunados (1172-1176) 
y esto lleva a Electra a sugerir que secuestren a Hermione 
—que es completamente inocente— para obligar a Mene- 
lao a ayudarlos. 
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Ninguno de estos tres podría crear por sí solo un esque- 
ma tan terrible: el veredicto de la Asamblea los ha dejado 
sin opciones, pero al maquinar estos esquemas, en realidad 
consiguen ocuparse en algo para no quedarse pasivos y re- 
cuperar el control. Se trata de una actitud completamente 
opuesta al canto anterior de Electra; visiblemente se van 
alegrando mientras hacen sus maquinaciones. El oráculo de 
Apolo había sido el impulso del primer asesinato, mientras 
que ahora es el aislamiento; una vez que han comenzado a 
percibir un modo en que pueden superar su estado de abso- 
luta derrota, cada uno azuza al otro y ninguno se detiene a 
considerar más que el plan: si matar a Helena se supone que 
de alguna manera compensaría por el asesinato de Clitem- 
nestra, no pueden ni siquiera considerar si serán admirados 
en lo absoluto si matan a Hermione. 

El plan de venganza retoma la repetición-compulsión 
del inicio de la obra pero con un nuevo aspecto: la Orestíada 
sugería que los procesos judiciales terminaban con los ciclos 
de violencia, en Orestes este mecanismo no funciona: la 
Asamblea no termina con la violencia sino que le da nueva 
vida. Sin embargo, lo que sigue no es el ciclo estándar de 
desquite y venganza, sino, más bien, el asesinato de Clitem- 
nestra se repite en el ataque a Helena, porque Orestes, Elec- 
tra y Pílades ven la negativa de Menelao a ayudarlos como 
una ofensa que merece venganza tal y como un acto de vio- 
lencia abierto lo requeriría y porque no le confieren ninguna 
legitimidad a la Asamblea. Eurípides crea, muy a menudo, 
personajes cuyo sufrimiento y naturaleza de víctimas los 
convierte en individuos resentidos y potencialmente crueles, 
dispuestos en todo momento a cobrar venganza sobre ino- 
centes (Hermione, por ejemplo, en Andrómaca, donde acusa 
a la esclava concubina de su esposo del fracaso de su matri- 
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monio). Los que parecen no tener ninguna opción son los 
que se tornan más feroces en la venganza si llega a presentar- 
se la oportunidad (como ocurre en Medea o en Hécuba). 

Así los amigos se han convertido en conspiradores y 
terroristas. Los especialistas se debaten sobre la relevancia 
que para esta tragedia tendría la discusión de Tucídides de 
la guerra civil en Córcira (3.82-3.83), en la que la facción se 
convirtió en algo más importante que todas las otras lealta- 
des y valores. La similitud no debe exagerarse, pero sí hay 
una simetría en la atmósfera de ambas circunstancias.? Ya 
había quedado claro en la primera parte de la obra que 
cuando Orestes estaba en compañía de Electra y de las mu- 
jeres, que se identificaban con él y lo compadecían, estaba 
paralizado por su culpa, pero que, cuando otros le repro- 
chaban su culpa, se defendía. Ahora se aplica el mismo pa- 
trón a Electra y Pílades. La Asamblea polariza a los dos gru- 
pos de manera tal que Orestes y sus amigos ya no sienten 
ninguna culpa por el matricidio. 

Justamente porque esta obra ha hecho del mundo he- 
roico algo tan parecido a su propio mundo, y sus personajes 
son comprensivos sin ser heroicos, el desarrollo de este epi- 
sodio sugiere que esto le puede ocurrir a cualquiera. Aun- 
que Orestes no quiere al inicio ayudar a Electra a morir, 
porque ya es suficiente tener la sangre de su madre en la 
conciencia (1039-1040), al final de la escena la posibilidad 
de más asesinatos lo pone contento. Cada paso lleva al si- 
guiente: la discusión del funeral lleva a Electra a preguntar 
sobre Menelao y la opinión de Orestes sobre su traición lle- 


2 Cf. O. Longo, “Proposte di lettura per /'Oreste di Euripide”; E. Raw- 
son, “Aspects of Euripides” Orestes”, pp. 160-162. M. L. West (Euripides 
Orestes) niega toda conexión, mientras que J. Porter (Studies in Euripi- 
des Orestes) ofrece un equilibrio de opiniones. 
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va a Pílades a sugerir la venganza. Esto aligera el espíritu de 
Orestes lo suficiente como para albergar la fantasía de que, 
después de todo, podría haber alguna posibilidad de salvar- 
se y esto, a su vez, lleva a Electra a sugerir que secuestren a 
Hermione. Ya que están en este camino, sencillamente con- 
tinúan sin parar: el Orestes que había necesitado ayuda de 
Pílades para siquiera poder ir a la Asamblea (799-800), 
ahora puede luchar enérgicamente y ya no es asediado por 
las Erinias. La acción es una medicina. 

Tan pronto como queda formulado el plan, lo llevan a 
cabo. Orestes y Pílades entran mientras Electra pide al coro 
que vigile. Helena grita pidiendo ayuda en el interior mien- 
tras Hermione regresa de la tumba. Electra le pide que rue- 
gue a su madre que solicite de Menelao ayuda para Orestes 
y Hermione acepta inmediatamente, entra a la casa y es 
capturada. El plan hasta ahora marcha “bien”. 

En vez de que un mensajero dé el reporte de qué ocurrió 
en el ataque a Helena, uno de sus esclavos frigios (esto es, 
de Troya, quizá un eunuco, no queda muy claro) sale y can- 
ta al respecto. Éste es el canto más influido en Eurípides por 
la “Nueva música”. El canto anuncia que él es de Asia, ex- 
tranjero (por ejemplo, 1396-1398); mezcla apóstrofos a 
Troya y a los dioses troyanos con un relato subjetivo de 
cómo estaban abanicando a Helena cuando entraron Píla- 
des y Orestes a suplicarle; Orestes consigue dirigirla al ho- 
gar, Pílades encierra a la mayoría de la comitiva en otras 
partes de la casa, y luego atacan; los esclavos consiguen libe- 
rarse y tratan de defender a Helena pero son débiles en 
comparación con Pílades y Orestes. Helena desaparece, el 
frigio huye; Orestes lo persigue pues teme que el esclavo 
alce la alarma, pero tras perdonar al esclavo (pues no puede 
rebajarse a matarlo) declara que no teme a Menelao y vuel- 
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ve a la casa. Este episodio es desconcertante de muchas ma- 
neras: el esclavo es de tal manera una caricatura del asiático 
cobarde, que sus ruegos para que no lo mate son casi cómi- 
cos, aunque semejante chauvinismo incomoda a un lector 
moderno (pero son, al menos, ruegos sencillos); el desdén 
de Orestes que le impide matar al esclavo no es congruente: 
juzga que no es heroico que un Orestes armado mate a un 
hombre desarmado que yace en el suelo, pero sí está perfec- 
tamente dispuesto a amenazar de muerte a Hermione para 
salvar su vida. 

Cuando Menelao aparece, ha oído el canto del frigio 
pero no puede creer que Helena se haya esfumado: busca 
venganza para ella y para Hermione (1561-1566) y se sor- 
prende cuando los conspiradores aparecen con su hija en el 
techo de la casa. Orestes ahora no sólo exige que se le per- 
done la vida sino que se le haga rey de Argos (1600-1606): 
los extremos se han vuelto aún más extremos, al grado de 
que el Orestes que al inicio de la obra se hallaba consumido 
por la culpa ahora no siente ningún remordimiento en lo 
absoluto y no muestra ninguna preocupación por su conta- 
minación ritual. Su diálogo es agudo y hasta tiene un hu- 
mor oscuro por su ingenio; cuando Menelao finalmente 
grita “Me tienes en tu poder” (1617), Orestes ordena que se 
incendie el palacio, ya sea sólo como pretensión o porque la 
rendición de Menelao no significa que lo ayudará sino que 
considera que Hermione está perdida. Menelao pide la ayu- 
da de los ciudadanos y Apolo, acompañado por Helena, 
aparece en la máquina. Se trata de una escena complicada y 
con demasiada gente: el coro está en la orquesta, luego Me- 
nelao y su comitiva y probablemente también argivos arma- 
dos que responden al llamado; luego están los conspiradores 
en el techo, probablemente con una comitiva de hom- 
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bres con antorchas y finalmente, arriba, descendiendo de la 
máquina, Apolo y Helena. 

Apolo rápidamente restaura el orden mitológico: Hele- 
na será deificada y protegerá a los marinos; Menelao gober- 
nará en Esparta; Orestes será exiliado por un año, luego 
será procesado en Atenas y se casará con Hermione (Apolo, 
sin más, echa abajo la trama de la Andrómaca del propio 
Eurípides, 1654-1657) y gobernará en Argos; Pílades se ca- 
sará con Electra y vivirán felices para siempre. Todos de in- 
mediato están de acuerdo (como siempre ocurre con los 
personajes trágicos cuando aparece un dios), como si toda 
la obra hubiera sido una gran pesadilla y Apolo les diera 
ahora la oportunidad de despertar. 

Orestes está repleta de sorpresas en parte porque no deja 
de echar mano en todo momento de versiones diferentes de 
la trama (especialmente de la versión de Esquilo) pero se 
rehúsa a seguir la trama principal tradicional. Por otro lado, 
incluso en el prólogo, Electra no está segura o no quiere 
discutir una buena parte de la historia que está contando. 
La obra, por lo tanto, invita al público a que la considere 
como una invención y a estar continuamente consciente de 
que se trata de una ficción. Al mismo tiempo, la acción tan 
emocionante y movida no permite que el espectador se des- 
pegue de ella. 

El impulso de suspenso que sostiene una trama es central 
para la interpretación de la obra. Mientras que el público crea 
que hay una posibilidad de venganza y una posible salvación 
reviviría al Orestes patético de la primera parte de la obra, 
todo (con la sola excepción del rescate sobrenatural de Hele- 
na) procede según la exigencia de Aristóteles de la “probabili- 
dad o la necesidad”, incluso (de acuerdo con las convenciones 


de la tragedia griega) la epifanía final de Apolo. Puesto que 
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Apolo inició toda esta serie de sucesos al decir a Orestes que 
tenía que matar a su madre, es responsabilidad suya ahora ter- 
minar el torbellino que sus órdenes han causado. En las par- 
ticulares circunstancias en que aparecen estos personajes, Me- 
nelao no hubiera ayudado a Orestes (ya sea porque lo intimida 
Tindáreo o por sus aspiraciones de poder), y Orestes, Electra y 
Pílades tendrían que reaccionar a la condena de la Asamblea 
buscando una venganza contra Menelao. Pero al mismo tiem- 
po, ocurre que las sorpresas de la tragedia son el punto en 
cuestión: como la mayoría de las tragedias, no opera comuni- 
cando un mensaje fácil de parafrasear, sino presentando una 
serie de sucesos que son inevitables a la vez que poco proba- 
bles y que no sólo son obvias invenciones a partir de las tramas 
de otras tragedias, sino que son capaces de absorber completa- 
mente la atención del público. 

Los anacronismos, que acercan el mundo de la obra al 
mundo del público, obligan a considerar un cuestión muy 
real, En el Filoctetes de Sófocles, que se produjo un año an- 
tes que el Orestes de Eurípides, se mostraba a un joven, 
Neoptólemo, que debe decidir entre un agente político 
“moderno”, Odiseo, y los valores heroicos anticuados de la 
valentía y el mirar de frente y claramente todas las cuestio- 
nes, representado por su padre muerto, Aquiles, y por Fi- 
loctetes. Al final elige a Filoctetes y Heracles; como deus ex 
machina, ratifica su amistad. En Orestes, nadie sigue real- 
mente valores heroicos, lo mismo porque no son caracteres 
heroicos como porque su ambiente tampoco es heroico. 
Mientras que Filoctetes insistía en que los antiguos ideales 
aristocráticos aún tenían sentido, Orestes parece poner en 
duda si existe algún modo útil de adaptarlos a las condicio- 
nes contemporáneas. Tales cuestionamientos parecen soca- 
var los mismos fundamentos de la tragedia —que suponía 
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que las historias antiguas mostradas en un estilo grandioso 
estaban cargadas de significado— pero, el cuestionamiento, 
el planteamiento como tal de la cuestión, no implica nece- 
sariamente que Eurípides o que su público no creyeran que 
hubiera una respuesta. 


FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


Studies in Euripides Orestes, de John Porter, es un estudio 
cuidadoso de la obra que incluye una descripción completa 
de la crítica anterior, pero está dirigido a especialistas y no 
ofrece traducción de citas de lenguas antiguas ni modernas. 
Euripides: Orestes, de M. L. West, cuenta con una intro- 
ducción y amplias notas. Catastrophe Survived de Anne Pip- 
pin Burnett tiene dos capítulos sobre Orestes (pp. 183-222) 
en los que argumenta que los personajes principales son im- 
píos al no confiar en Apolo. Hay dos ensayos muy impor- 
tantes sobre Orestes en la compilación de Judith Mossman 
led.), Oxford Readings in Classical Studies: Euripides: “The 
Intellectual Crisis in Euripides” de Karl Reinhardt (pp. 16-47, 
originalmente publicado en alemán en 1957) y “The Closet 
of Masks: Role-Playing and Myth-Making in the Orestes of 
Euripides” de Froma Zeitlin (pp. 309-341, originalmente 
publicado en Ramas, núm. 9, 1980, pp. 51-77). El ensayo 
de Reinhardt ve en Eurípides un representante de la genera- 
ción sofística y lo compara con Kafka, mientras que Zeitlin 
explora los fenómenos de intertextualidad en la obra. Tam- 
bién importante en relación con Orestes, en la misma com- 
pilación está “Euripides: Poíétés Sophos” de R. 1. Winning- 
ton-Ingram (pp. 47-63, originalmente publicado en Arethusa, 
núm 2, 1969, pp. 127-142). 


XII. MOMENTOS TRÁGICOS 


A) La COMPARACIÓN DE LOS DRAMATURGOS 


¿Cómo podemos comparar útilmente a los dramaturgos 
trágicos sin caer en “La Historia”, tan trillada? Existen dife- 
rencias muy significativas en sus respectivos estilos indivi- 
duales —en el lenguaje de sus diálogos, sus cantos, sus re- 
cursos teatrales—, y la tragedia griega, por su parte, sí tuvo 
una historia, es decir un devenir en sus características litera- 
rias como género, por más que no tengamos suficientes co- 
nocimientos para reconstruir los detalles de ese devenir. Por 
ejemplo: ni Sófocles ni Eurípides (hasta donde sabemos) 
compuso cantos tan largos como el párodo del Agamenón 
de Esquilo. Por su parte, Esquilo parece haber preferido las 
tramas “simples” en las que hay sólo una fuente de acción 
dramática y el foco no cambia. Los tres autores escribieron 
tragedias de este tipo, como Edipo rey y Filoctetes de Sófo- 
cles o Medea y Las bacantes de Eurípides, pero Sófocles ade- 
más escribió tragedias como Antígona en la que el centro de 
atención se desplaza de Antigona hacia Creonte, y Eurípi- 
des escribió tragedias como Andrómaca y Orestes que cam- 
bian radicalmente de trayectoria. 

También hay importantes similitudes: Hipólito de Eurí- 
pides y Las traquinias de Sófocles tienen una estructura si- 
milar en la que una mujer, que es inicialmente el foco de 
atención para la compasión del público, causa el sufrimien- 
to y la muerte de un hombre que se convierte, al final de la 
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obra, en el nuevo foco de atención; no obstante, los dos 
personajes no tienen un contacto directo. Un dramaturgo 
pudo haber influido en el otro, pero estas estructuras tam- 
bién pudieron haber sido muy comunes. Las interacciones 
entre los tres autores trágicos son complejas: Eurípides usó 
el deus ex machína frecuentemente, mientras que en las 
obras que nos han llegado de Sófocles el recurso se emplea 
una sola vez, en Filoctetes. Como ocurre en el Orestes de Eu- 
rípides, en Filoctetes los personajes llevan la historia hacia 
una trayectoria opuesta a la que pide el mito y sólo la inter- 
vención divina restaura el orden; sin embargo, el efecto no 
es el mismo que en Eurípides, pues aquí la mayoría de los 
espectadores sienten que el final es “apropiado” y no im- 
puesto; ninguno de los dos efectos es, por sí mismo, mejor 
que el otro, pero la emoción y la respuesta emocional que 
provocan son muy distintas. 

Puesto que tanto Sófocles como Eurípides compusieron 
tragedias sobre Electra en el mismo periodo (probablemen- 
te como respuesta a una nueva producción de Las coéforas 
de Esquilo hacia el final de la década de 420), la compara- 
ción de estas tres obras ha sido una manera obvia y tradicio- 
nal de acercarse a los tres autores. Cada una de estas tres 
tragedias, por ejemplo, aborda la escena del reconocimiento 
de forma diferente y, lo que es más, estas formas distintivas 
son características típicas de cada uno de los autores. 

En la obra de Esquilo el personaje focal es Orestes: apa- 
rece primero y observa mientras el coro recita su canto de 
entrada acompañado de Electra. Clitemnestra, preocupada 
por un sueño fatídico que tuvo, la ha enviado con ofrendas 
para aquietar el espíritu de Agamenón; Electra pide el con- 
sejo de las mujeres sobre qué hacer con las ofrendas de su 
madre y sigue tal consejo al elevar una plegaria en la que 
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pide venganza; luego descubre el bucle de cabello que Ores- 
tes dejó sobre la tumba de Agamenón y compara tanto el 
pelo como la huella del pie de Orestes con las suyas; es en- 
tonces cuando Orestes se le presenta y elimina las dudas de 
su hermana mostrándole un pedazo del tejido que ella mis- 
ma ha confeccionado en su telar. 

Estas pruebas no son “realistas”, especialmente la coin- 
cidencia de las huellas, pero funcionan dramática y simbóli- 
camente: el cabello y las huellas que coinciden enfatizan el 
vínculo biológico entre hermano y hermana, mientras que 
el tejido sugiere que Electra es una griega “normal” (puesto 
que tejer era una de las tareas más importantes de la mujer 
griega) y le proporciona simbólicamente a Orestes una co- 
nexión ininterrumpida con su familia, a pesar de que su 
madre sea su propia enemiga. Es poco probable que el es- 
pectador se cuestione por qué Orestes tarda tanto tiempo 
en mostrarse ante Electra: durante la mayor parte de la es- 
cena Electra está llevando a cabo un ritual y los rituales no 
deben interrumpirse, pero cuando ella se percata del bucle 
de cabello de Orestes sobre la tumba, el espectador ya sabe 
que la escena de reconocimiento está a punto de ocurrir, 

Aunque la manera en que Esquilo resuelve el reconoci- 
miento no es complicada, tampoco tiene nada de primitivo. 
Es un rasgo típico de la crudeza de la dramaturgia de Esqui- 
lo que, una vez que Orestes explica su plan para matar a 
Egisto (no dice nada acerca de matar a su madre y este si- 
lencio genera suspenso y suscita inquietud), manda a Elec- 
tra de vuelta a la casa con instrucciones generales que per- 
mitan asegurar que todo marchará según lo planeado 
(579-580) y luego Electra desaparece de la obra sencilla- 
mente porque no se le necesita. Podría haber sido útil para 
ayudar a poner en duda que Clitemnestra alguna vez hubie- 
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ra sido una madre “real” para Orestes; sin embargo, esta 
función la desempeña mucho mejor la Nodriza. El interés 
en Las coéforas se centra en el horror del matricidio, el ciclo 
recurrente de violencia, las fuerzas divinas que impulsan a 
Orestes y la opresión de la que libra a su ciudad y a su casa, 
todo ello entretejido en la acción llena de suspenso: Electra 
es, claramente, un personaje menor. 

Como Esquilo había resuelto esta secuencia tan efectiva- 
mente, resulta evidente que tanto Sófocles como Eurípides 
enfrentaron el reto de resolverla de manera muy diferente. 
Para empezar, ambos hicieron de Electra el personaje princi- 
pal (con un recurso muy similar al que usan nuestros autores 
contemporáneos cuando reescriben una historia bien cono- 
cida cambiando la focalización desde donde se percibe o na- 
rra la historia), pero cada uno de ellos tomó luego decisiones 
muy diferentes acerca de cuál sería el tema de sus versiones. 

Eurípides imaginó toda una serie de sucesos que darían 
a su tragedia una locación y un punto de partida diferente: 
su prólogo explica que Electra tenía pretendientes de toda 
Grecia pero Egisto temía que los hijos de Electra después 
querrían vengar a Agamenón; sus temores incluso conti- 
nuaban si Electra no se casaba porque, de cualquier modo, 
un hijo ilegítimo pero con alma noble también sería peli- 
groso; Clitemnestra, sin embargo, estaba muy ansiosa del 
odio que matar a su propia hija podría suscitar, de modo 
que hacen que Electra se case con un hombre muy pobre de 
noble descendencia, un campesino de la provincia (y es ahí 
donde tiene lugar la obra) y ponen una recompensa por la 
cabeza de Orestes: es típico del estilo de Eurípides el cam- 
bio de lugar y las maquinaciones políticas. 

Pero también típico de Eurípides es la estructura dra- 
mática que sigue a estos eventos: Orestes, igual que en Es- 
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quilo, escucha a Electra mientras se lamenta, aunque aquí 
ella ha ido por agua y no a dejar ofrendas a la tumba de 
Agamenón. Cuando Orestes y Pílades salen, ella empieza a 
huir pensando que la asaltarán (el humor de esta escena se 
parece al de la escena en que Helena se encuentra con Me- 
nelao en Aelena o la escena, en Zon, en que el abrazo de Juto 
sorprende a un confundido lon). Orestes se hace pasar por 
un mensajero de Orestes; cuando el esposo de Electra regre- 
sa se sorprende de verla acompañada de extraños pero los 
invita a cenar y pone entonces en aprietos a Electra, que no 
tiene nada bueno de comer que ofrecerles, de modo que 
ella pide al esposo que vaya por el anciano Pedagogo, sir- 
viente de su padre, quien puede ayudar con lo necesario 
para una buena comida (esta inclusión de los problemas 
mundanos de un ama de casa antes de la acción trágica que 
estamos por presenciar es una técnica absolutamente carac- 
terística de Eurípides); a lo largo de toda esta secuencia 
Orestes no ha revelado su verdadera identidad. 

Cuando llega el anciano resulta que ha visto un bucle 
en la tumba de Agamenón y señales de que alguien ha he- 
cho ofrendas, pero Electra no cree posible que Orestes haya 
regresado (no concibe que Orestes pudiera regresar en se- 
creto, sin anunciarse). El anciano piensa que quizá el bucle 
pueda compararse con el cabello de Electra o que quizá pudo 
dejar una huella cerca de la tumba con la que Electra pue- 
da comparar su propia huella, e incluso le pregunta si no, 
por casualidad, Orestes tendría algún rizo que ella le hubie- 
ra hecho y que ahora pudiera servir como prueba para el 
reconocimiento. Electra entonces le aclara que el cabello de 
una mujer y de un hombre suelen ser diferentes, que los 
hombres suelen tener pies más grandes y que, en todo caso, 
el suelo está muy seco como para que hubiera podido que- 
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dar una huella; señala además que cuando Orestes partió 
ella era apenas una niña y no rizaba y que, en todo caso, 
ningún hombre ya maduro andaría cargando consigo un 
rizo que alguien le hubiera hecho cuando él era apenas 
un niño (509-544). 

Es difícil establecer si esta discusión se burla de Esquilo, 
del personaje del anciano o de ambos. La crítica de Electra 
a las señales que Esquilo había empleado para la escena del 
reconocimiento es perfectamente sensata pero, por otro 
lado, ella se equivoca rotundamente y su creencia de que su 
hermano, como héroe, no andaría escondiéndose por ahí 
por temor a Egisto es enteramente infundada. Este inter- 
cambio pone al espectador en ascuas sobre cómo entonces 
ocurrirá el reconocimiento, cuando el anciano sencillamen- 
te reconoce a Orestes por una cicatriz que le dejó un acci- 
dente que tuvo de niño al caerse mientras perseguía a un 
fauno (esta cicatriz es una reminiscencia de la cicatriz de 
Odiseo en la Odisea pero Eurípides —típico de él— la ex- 
plica como el resultado de un accidente de la niñez y no 
como una marca de la primera proeza de un héroe). La obra 
nunca explica por qué Orestes tenía tantas precauciones de 
revelar su identidad, pero no deja ninguna duda de que 
Electra es el personaje que promueve toda la acción. 

Sófocles, por su parte, también hace cambios que son 
típicos de su estilo dramático. Mientras que Eurípides pre- 
senta a un Orestes débil que es guiado por Electra, Sófocles 
presenta a una Electra extremadamente fuerte pero que, 
durante la mayor parte de la obra, es víctima accidental en 
vez de participante directa en el plan de Orestes. Su Orestes 
no atiende el lamento inicial de Electra (el Pedagogo no le 
permite que pierda su tiempo en eso); así Sófocles aísla 
—como casi siempre lo hace— a su protagonista; retoma el 
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recurso del sueño fatídico de Clitemnestra y sus ofrendas, 
pero esta Clitemnestra no envía a Electra sino a su otra hija, 
mucho más obediente, Crisótemis (a quien, por lo demás, 
Electra persuade de que rece en contra de su madre, en vez 
de hacerlo a su favor). No hubiera sido probable que Cli- 
temnestra encomendara esta delicada tarea a una hija que 
—lo sabía muy bien— era su enemiga, y Sófocles, al igual 
que Eurípides, está muy consciente de la verosimilitud. 
Esta otra hija, por otra parte, le da la oportunidad de crear 
agudos contrastes entre la decidida Electra y una hermana 
más práctica e interesada por su propio bien (un contraste 
muy similar al que dibujó entre Antígona e Ismene). 

La Electra de Sófocles es engañada por las noticias de la 
supuesta muerte de Orestes —lo mismo que Clitemnestra— 
y este vuelco de la trama le permite a Sófocles introducir al- 
gunos efectos que son muy suyos: su Electra, como la de Eu- 
rípides, también escucha sobre las ofrendas que Orestes ha 
dejado en la tumba de Agamenón, pero decide ignorarlo, no 
porque tenga ilusiones románticas de que su hermano jamás 
actuaría a escondidas sino porque genuinamente cree que ha 
muerto y es entonces cuando su personalidad alcanza su mo- 
mento más heroico y propone a la hermana que ambas maten 
a Egisto, sugerencia que Crisótemis toma como algo imposi- 
ble. Cuando llega Orestes con la urna que, supuestamente, 
contiene sus cenizas, Electra toma la urna y frente a ella pro- 
nuncia un lamento (1126-1170), de modo que, aunque su 
hermano está justo junto a ella, su angustia es absolutamente 
real y casi insoportable, quizá incluso más sobrecogedora 
porque no canta sino habla al hacer su lamento. Como expli- 
ca que ella cuidó de Orestes cuando era un niño, nos damos 
cuenta de que no sólo considera que ha perdido su esperanza 
de poder vengar la muerte de su padre y, así, cambiar su into- 
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lerable modo de vida, sino también que ha perdido a una 
persona que ama genuina y profundamente. Sin embargo, 
ella no podría conocer bien a Orestes y él sólo es capaz de re- 
conocerla a ella cuando escucha su lamento; Sófocles prime- 
ro decepciona al espectador que, al inicio de la obra, piensa 
que se repetirá el modelo de Esquilo, pero luego emplea ese 
modelo con un poder renovado. 

De manera que en la obra de Esquilo el reconocimiento 
ocurre muy pronto porque la acción principal depende de 
la intriga y sus implicaciones; ocurre en la primera quinta 
parte de la obra (que es aproximadamente la misma propor- 
ción en la que la trama principal aparece en toda película de 
Hollywood). En Eurípides, el reconocimiento se pospone 
hasta la mitad de la obra; mientras que el retraso del reco- 
nocimiento constituye la tensión dramática principal de 
toda la primera mitad de la obra, Eurípides —de nuevo, 
algo muy típico de su estilo — pasa muy rápido a la planea- 
ción del asesinato, su ejecución y las terribles consecuencias 
en las que se encuentran hermano y hermana cuando se 
dan cuenta cabal de lo que han hecho; Electra es la princi- 
pal autora intelectual del asesinato de Clitemnestra e inclu- 
so debe dar ánimos a Orestes para que mate a su madre 
(964-987). En Electra de Sófocles, Orestes declara su iden- 
tidad hasta el verso 1221, durante la escena más potente de 
toda la obra. Mientras que Eurípides no deja ninguna duda 
de que el asesinato de Clitemnestra es terriblemente erró- 
neo, Sófocles concluye en ambigiledad moral, pues permite 
la posibilidad de que Electra (a pesar de su participación en 
los violentos asesinatos y a pesar de que al oír el primer gri- 
to de su madre desde el interior de la casa contesta: “Hiere 
una segunda vez, si tienes fuerza”, 1415) en realidad pudo 
hallar la salvación. 
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Hay toda una variedad de aspectos de las tres obras que 
invitan a una lectura de contrastes entre ellas: su tratamien- 
to de los dioses, las implicaciones políticas, la elección del 
tipo de coro, su tratamiento de los personajes que no son 
parte de la élite, su caracterización de Egisto o de Clitem- 
nestra. Este esbozo, sin embargo, puede bastar para dar una 
idea de lo que podemos percibir con claridad del estilo de 
cada autor si comparamos sus obras frente a frente. 


B) La HERENCIA DE LA TRAGEDIA GRIEGA 


La tragedia griega puede escenificarse, traducirse, adaptarse, 
imitarse; su influencia indirecta en otras obras puede llegar 
a ser muy importante sin que, por necesidad, estas obras se 
inspíren directamente en un texto particular. Una buena 
parte de esta influencia ha sido, de hecho, indirecta: la tra- 
gedia griega no estuvo disponible para el Occidente latino 
durante la Edad Media. Incluso después de las primeras 
ediciones modernas (Sófocles, por ejemplo, fue editado en 
1502 por Aldus Manutius), la distribución y disponibilidad 
de las ediciones no era muy amplia. Por otra parte, en el si- 
glo xx las tragedias griegas se representaron en el orbe ente- 
ro y han sido muy importantes en Japón. De modo que la 
recepción de la tragedia griega no tiene una historia sino 
muchas historias. La tragedia ha sido transformada lo mis- 
mo por escritores que por productores o directores; su re- 
cepción incluye muchos ejemplos de influencia directa, de 
fructíferos malos entendidos, de adaptaciones conscientes y 
deliberadas. En todo ello, sin embargo, su prestigio cultural 
y valor simbólico como origen de la tradición dramática de 
Occidente la han convertido en un objeto único de imita- 
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ción, reinvención y apropiación. En esta breve exposición 
sólo señalaremos algunos ejemplos que ilustran la compleji- 
dad de la historia de la tragedia. 

Los romanos crearon una rica tradición de poesía trági- 
ca que imitaba a los griegos tanto en estructura como en 
contenido. Sin embargo, sólo las tragedias de Séneca (que 
murió en 65 d.C.) sobrevivieron intactas el final de la An- 
tigiedad. Las tragedias de Séneca son adaptaciones de ori- 
ginales griegos (aunque también hay una tragedia histó- 
rica, Octavia, que se le atribuye) y siguen la estructura 
formal de las tragedias griegas, alternando escenas con can- 
tos corales. Sin embargo, de ninguna manera podrían ser 
consideradas como traducciones. Las Troades de Séneca, 
por ejemplo, combina elementos tanto de Hécuba como de 
Las troyanas de Eurípides pero, además, son más breves 
que las tragedias griegas. Más importante aún: su ambiente 
y su efecto generales son muy particulares; son más violen- 
tas y más retóricas que sus modelos griegos y sus personajes 
muestran una peculiar autoconciencia que resulta caracte- 
rística Única. 

La tragedia de Séneca tuvo una muy poderosa infiuen- 
cia en los inicios de la Edad Moderna. Es casi seguro, por 
ejemplo, que Shakespeare no pudo conocer directamente 
ninguna tragedia griega, pero sus primeras obras muestran 
mucha familiaridad con las tragedias de Séneca quien, lue- 
go, se convirtió en una poderosa influencia para la tragedia 
en inglés de los inicios de la Edad Moderna. No obstante, 
sin copiar las tramas de Séneca o su estructura formal, la 
tragedia inglesa permite un registro mucho más diverso que 
el de los modelos clásicos, con una mucho menor preocu- 
pación por el decoro y muestra mucho menor unificación 
en cuanto a tiempo y espacio. El cambio de Venecia a Chi- 
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pre en Otelo y de Roma a Filipos en Julio César demuestra 
una visión diferente y mucho más abierta de cuáles eran las 
tareas del teatro. Aun así sería imposible imaginar la trage- 
dia de Shakespeare sin los antecedentes clásicos. 

La historia de la tragedia es mucho más complicada que 
esto, no obstante. Shakespeare leyó las Metamorfosis de Ovi- 
dio en latín y en la traducción de Arthur Golding, y Ovidio, 
por su parte, había tomado muchos de sus argumentos de 
las tragedias (escribió una Medea que no nos ha llegado). Por 
otro lado, Shakespeare se basó en Plutarco para todas las 
obras relacionadas con la historia romana, y Plutarco cono- 
cía muy bien la tragedia. Las biografías de Plutarco son una 
base excelente para la tragedia porque presentan la vida de 
un personaje como la vería un poeta trágico. Pero incluso los 
historiadores contemporáneos de los autores trágicos del si- 
glo v a.C., Herodoto y Tucídides, ya veían los eventos histó- 
ricos con la forma de una trama trágica y no sabemos si esta- 
ban influidos por las tragedias que veían en el teatro o si 
sencillamente compartían con los autores trágicos una ma- 
nera común de interpretar una serie de sucesos como una 
historia con sentido. De modo que es imposible saber hasta 
qué grado los elementos trágicos en Plutarco provienen de 
su conocimiento de la tragedia y hasta qué grado reflejan las 
afinidades entre tragedia e historiografía antigua. 

La ópera se inventó en un deliberado intento por revivir 
la tragedia griega: aquí tenemos un caso en que la falsa in- 
terpretación probó ser un impulso poderoso para la creati- 
vidad, ya que a finales del siglo xv1 se creía erróneamente 
que, en su origen, las tragedias eran cantadas de principio a 
fin. La tragedia griega fue una inspiración directa e impor- 
tante para la invención y el primer desarrollo de la tragedia 
en el círculo del conde Giovanni de'Bardi en Florencia, 
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pero su contribución inicial no fue la aportación de tramas 
(relativamente pocas óperas tienen una trama tomada de las 
tragedias antiguas), ni tampoco la sensibilidad que se puede 
apreciar fácilmente en la tragedia isabelina, sino más bien 
las posibilidades formales, la idea de una representación 
emocionalmente poderosa que hiciera uso de música, de 
lenguaje literario, de la danza y del espectáculo como una 
unidad total. La ópera llegaría a emplear tramas trágicas 
pero la primera y más importante contribución que la tra- 
gedia hizo a la ópera fue la idea de un tipo específico de es- 
pectáculo. La ópera wagneriana representa un retorno y un 
nuevo aliento a esa idea. 

La tragedia francesa del siglo xvI1 surgió en un medio 
intelectual en el que la crítica literaria neoclásica siguió e 
interpretó aún más estrictamente los preceptos aristotélicos 
que exigían que las tragedias cumplieran las unidades de 
tiempo (un día), lugar y acción (ninguna trama secundaria) 
más rígidamente de lo que lo habían practicado las propias 
tragedias griegas. El más grande autor trágico del siglo, Jean 
Racine, era un concienzudo lector de Séneca, de Sófocles y 
de Eurípides (en sus prefacios no reconoce su deuda con 
Séneca, pero ciertamente fue mucha). Algunas de sus trage- 
dias son adaptaciones directas de textos clásicos (La Tebai- 
da, Andrómaca, Fedra, Ifigenia), otras se basan en sucesos de 
la historia antigua (Alejandro Magno, Británico, Berenice), 
mientras que sus últimas obras son adaptaciones de histo- 
rias bíblicas (Esther, Atalía); sólo las últimas, las adaptacio- 
nes bíblicas, tienen un coro. En la tragedia neoclásica fran- 
cesa, la pasión erótica es mucho más importante que en la 
tragedia griega: en la versión de Racine de Las fenicias de 
Eurípides, La Tebaida (que no es una de sus obras maestra 
pero sí un ejemplo notable), Creonte desea a Antígona tan- 
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to como desea el trono, mientras que ella ama a su hijo He- 
món. Todos mueren al final. 

Las obras de Racine son, formalmente, más limpias que 
las tragedias griegas, con una estructura impecable de cinco 
actos y versos rimados. La Andrómaca de Eurípides es una 
obra extraña con abruptos cambios de punto de vista, la 
Andrómaca de Racine es una máquina infernal perfecta y 
nítidamente armada. En Racine, los personajes importantes 
tienen un confident o una confidente, un allegado cercano a 
quien revelan sus verdaderos sentimientos e intenciones, de 
modo que el público puede ver con exquisita claridad cómo 
interactúan las decisiones de cada personaje y causan el ca- 
tastrófico desenlace. El confidente puede a menudo asumir 
funciones similares a las del coro en tanto que se resiste a 
los extremos del personaje pero la convención podría pare- 
cer acarronada porque el personaje no es entonces intere- 
sante por sí mismo, 

En el siglo xx familiarizarse con la tragedia pudo ser, 
quizá, más fácil que en cualquier otra época de la historia. 
Las traducciones estuvieron ampliamente disponibles a pre- 
cios muy accesibles y el cine ofreció un nuevo medio para 
ver tragedias. A la vez, mantuvo su prestigio cultural. A me- 
nudo las adaptaciones y las nuevas producciones explota- 
ban con toda intención y de muchas maneras el lugar canó- 
nico que tenía una tragedia. El uso de Eugene O”Neill de 
tramas trágicas ambientadas en Nueva Inglaterra es freudia- 
no y universalizante (si las tragedias realmente reflejan pa- 
trones básicos de la naturaleza humana, entonces pueden 
ocurrir en cualquier parte). La versión de 1978 de Yukio 
Ninagawa de Medea, por su parte, combinó deliberada- 
mente el teatro kabuki con la tradición occidental que las 
tragedias representan. Por otro lado, la tragedia se convirtió 
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en un vehículo del teatro anticolonial, como en Las bacan- 
tes de Wole Soyinka. 

De cierto modo nosotros los modernos estamos muy 
preparados para la tragedia griega, ya sea para producirla, 
verla en el teatro, reescribirla o leerla. Podemos encontrar 
un significado tanto en lo que nos resulta familiar como en 
lo que nos es más ajeno o remoto; podemos tratar esto con 
mucho respeto como parte de nuestra herencia cultural o, 
también, transformarlo de modo radical precisamente por- 
que es nuestra herencia cultural. El género ha jugado mu- 
cho con esta distancia entre el mundo antiguo, heroico y 
mitológico en el que se ubica y el mundo “moderno” de su 
público. Nuestra distancia no hace sino añadir una capa 
más: somos capaces de salvar la distancia con nuestra imagi- 
nación y con una sensibilidad abierta frente al poder emo- 
cional de las tragedias pero también somos capaces de usar- 
la para reinventarnos e incluso para jugar con ella. 


FUENTES Y SUGERENCIAS DE LECTURA 


La recepción de la tragedia griega se ha convertido en una 
floreciente área de investigación humanística; hay excelentes 
estudios sobre adaptaciones de tragedias de P. Burian y sobre 
producciones de E. MacIntosh en P. E. Easterling y $. Gold- 
hill (comps.), 7he Cambridge Companion to Greek Tragedy, 
pp. 228-283 y 282-323. El uso que Shakespeare hace de Sé- 
neca es un tema controversial; Shakespeare and Classical Tra- 
gedy: The Influence of Seneca de Robert Miola argumenta en 
favor de una fuerte influencia. Shakespeare and the Classics 
de Charles Martindale y A. B. Taylor (eds.) es una útil colec- 
ción de ensayos sobre los antecedentes clásicos de Shake- 
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speare. En cuanto a Racine, el libro de R. C. Knight, Racine 
et la Gréce (1950) es todavía muy valioso. Sobre Eugene 
O'Neill, ¿Morning Becomes Electra as a Greek Tragedy” de 
Stephen Black es un buen estudio reciente. Para un análisis 
de la tragedia griega en la Irlanda moderna véase Amid Our 
Troubles. Irish Versions of Greek Tragedies de Marianne Mc- 
Donald y J. Michael Walton. Para el tema de las produccio- 
nes de tragedias griegas del siglo xx, un buen comienzo es 
“Modern Performance and Adaptation of Greek Tragedy” 
de Helene Foley y, más específicamente sobre Eurípides, 
“Twentieth-Century Performance and Adaptation of Euri- 
pides”, de la misma autora. Greek Tragedy and the British 
Theatre, 1660-1914 de Edith Hall y Fiona Macintosh anali- 
za cómo las adaptaciones británicas a lo largo de la historia 
han conferido sentido a las tragedias griegas en su momento; 
mientras que Dionysus since 69. Greek Tragedy at the Dawn of 
the Third Millenium de Edith Hall, Fiona MacIntosh y 
Amanda Wrigley es una colección de ensayos sobre las diver- 
sas producciones y adaptaciones desde 1969, 


GLOSARIO 


agón: una escena de debate formal que, la mayoría de las 
veces, tenía la siguiente estructura: discurso, breve co- 
mentario coral, respuesta, breve comentario coral, esti- 
comitia. 

aidós: inhibición; se refiere al sentimiento de vergijenza que 
ayuda a la gente a evitar comportamientos que la reba- 
jarían ante los demás; respeto por las normas sociales y 
las personas que ameritan una debida consideración. 

arconte: uno de los nueve magistrados atenienses; inicial- 
mente el arconte era elegido mediante votación pero en 
el periodo clásico se elegía por sorteo. 

corego: ciudadano que financiaba la mayor parte de los cos- 
tos de una producción dramática. 

drama satírico: normalmente era la cuarta obra de una tetra- 
logía dramática; en él se presentaba un episodio mito- 
lógico con un coro de sátiros (hombres-caballo) que 
acompañaban a Dioniso y que se ocupaban del vino y el 
sexo. 

estásimo: canto entonado por el coro, sin participación de 
los actores en la orquesta, entre una escena y otra (nor- 
malmente con el escenario vacío). 

esticomitia: intercambio de versos individuales. 

ekkjklema: plataforma con ruedas que se extraía, deslizán- 
dose sobre el escenario, para representar las escenas que 
ocurrían en el espacio interior. 

hamartía: un error (pero no “un defecto”) del personaje. 
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béroelheroína: una persona ya muerta que, según se creía, 
tendría el poder de ayudar o hacer mal a los vivos. Los 
héroes recibían ofrendas en sus tumbas. 

hipótesis: una nota aclaratoria inicial que contiene (depen- 
diendo de su tipo) un resumen de la trama, informa- 
ción sobre la puesta en escena, comentarios sobre los 
antecedentes mitológicos o la valoración que de la obra 
habrían hecho los eruditos antiguos. 

híbris: comportamiento que demuestra una falta de consi- 
deración del honor de los demás y una excesiva valora- 
ción de sí mismo. 

orquesta: área del espacio de representación en la que el coro 
danzaba. 

párodo: cada una de las entradas laterales para ingresar des- 
de (o salir hacia) un lugar diferente del edificio del esce- 
nario; el canto del coro con el que entra al teatro por 
primera vez. N 

polis: una ciudad-Estado. Una polis griega consistía en una 
ciudad central y sus alrededores rurales. Cualquiera que 
fuese el tipo de gobierno de una polis, había una clara 
distinción entre los habitantes que eran ciudadanos (que 
“compartían” la polis) y los que no eran ciudadanos. 

prólogo: la parte hablada de la obra que precede al primer 
canto coral. 

sophrosiné (adj. [sóphrón)]): moderación, autocontrol, con- 
ciencia del lugar adecuado que cada uno tiene en la so- 
ciedad; es lo opuesto a hjbris. En el caso de las mujeres 
(y en el caso de Hipólito en Eurípides) se refiere especí- 
ficamente a la castidad. 

télos: literalmente “fin”; en el pensamiento de Aristóteles se 
refiere al objetivo, el propósito o el estado perfecto de 
las cosas. 


CRONOLOGÍA 


La siguiente tabla incluye la mayoría de las fechas de pro- 
ducción de las obras de los Tres Grandes de las que tenemos 
certidumbre (todas las fechas son antes de Cristo); cuando 
conocemos los títulos de las otras tres obras de la tetralogía 
los incluimos. 


484 Esquilo primera victoria 

472 Esquilo Los persas 

468 Sófocles primera producción: Triptólemo 
(1% lugar) 

467 Esquilo Los Siete contra Tebas (1" lugar) 

458 Esquilo Orestíada (1% lugar) 

455 Eurípides primera producción: Las Pelíades 

441 Eurípides primera victoria 

438 Eurípides Alcestis (2* lugar) 

431 Eurípides Medea (3" lugar) 

428 Eurípides Hipólito (1% lugar) 

415 Eurípides Las troyanas (2 lugar) 

412 Eurípides Helena 

409 Sófocles Filoctetes 

408 Eurípides Orestes 

405-440 Eurípides Ifigenia en Áulide, Las bacantes 

401 Sófocles Edipo en Colono 


Los usos métricos de Eurípides en sus versos no canta- 
dos cambian sistemáticamente de las primeras obras que 
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nos han llegado hasta sus últimas obras, de modo que el 
resto de sus tragedias pueden fecharse aproximadamente a 
partir de consideraciones métricas. Á continuación damos 
las fechas aproximadas: 


430 Los heráclidas 

425 Andrómaca 

425 Hécuba 

423 Las suplicantes 

420 Electra 

416 Heracles 

414 Ifigenia entre los tauros 
414 lon 

411-409 Las fenicias 


De las siete obras en el corpus de Esquilo, una fue escrita 
por alguien más, tres provienen de la misma tetralogía y las 
demás están fechadas al menos de manera aproximativa. 
Las suplicantes fue parte de una tetralogía con la que Esqui- 
lo quedó en primer lugar en un año en que Sófocles quedó 
en segundo lugar; la fecha más probable de esto es 463; an- 
tes del descubrimiento en 1952 del 2 Oxy 2256 fr. 3 (un 
fragmento de papiro proveniente de Oxirrinco en Egipto) 
se creía que Las suplicantes era la tragedia más antigua. Só- 
focles es el autor más difícil de fechar: tenemos fechas con- 
fiables para las últimas dos obras; la hipótesis (véase el glo- 
sario) de Antígona dice que Sófocles fue electo general para 
441-440 debido al éxito de Antígona; puesto que las fechas 
de las obras se hallaban en el registro público, este relato 
quizá signifique que Antígona se produjo en los años ante- 
riores a 441-440, aunque algunos eruditos han cuestionado 
esto. Por otra parte, las consideraciones estilísticas han lHe- 
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vado a la mayoría de los especialistas a convenir que Áyax y 
Las traquinias son obras del comienzo de la carrera del au- 
tor, mientras que Electra sería una obra tardía y Edipo rey 
estaría entre estos dos extremos. Es importante hacer notar 
que, aunque Edipo rey, Edipo en Colono y Antígona a menu- 
do se publican juntas como si pertenecieran a una misma 
trilogía, fueron compuestas y producidas por separado a lo 
largo de un periodo de casi cuarenta años. 
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